Рецензия на сборник поэзии «Я – водитель НЛО»

Для начала отмечу, что никогда не умел писать толковые рецензии на стихи. 

Максимум, на что хватает ума, так это заметить, задело или нет, где смешно, а где тоскливо, с кем из знакомых по духу пересекается голос автора. Но, с другой стороны, почему бы не попробовать ещё раз?..

«Я — водитель НЛО» — это этакий «сборник-хамелеон», который от начала и до самого конца не перестаёт играть с читателем.

Поэт в своих строках то прячется за маской уральского фантазёра, то совершенно серьёзно говорит об абсурдных явлениях, то вдруг выходит с пронзительной исповедальной интонацией. Этот контраст между карнавальной формой и щемящей, иногда почти экзистенциальной тоской внутри неё, является главной прелестью сборника.

Особенно интересно наблюдать, как автор жонглирует хронологией.

Стихи 96-го, 2003-го и 2025-го годов соседствуют на равных, и эта временная «рваность» создаёт эффект объёмного и дышащего портрета личности рассказчика. Стоит отметить, что ранние вещи, такие как «Знамение» или трагичный «Я встретил ВАЗ», где столкновение с автомобилем превращается в историю о разбитой любви и хрупкости жизни, на мой взгляд, звучат гораздо мрачнее и едко-острее. А более поздние, например, почти акварельная «Азия» с её манулом/каракатицей, легче, ироничнее, хотя и там проступает та же меланхоличная нотка. Эта перекличка эпох внутри одной обложки работает как замес разных состояний: сегодняшняя самоирония живет бок о бок с вчерашней болью, и от этого книга кажется более честной, чем если бы она была выдержана в единой стилистической тональности. Здорово и неэклектично!

Поэт, очевидно, дружит с игрой слов и бытовым абсурдом, который в умелых руках становится инструментом для серьёзных тем.

Взять хотя бы «Собак», которые «поднимают ноги», пока лирический герой с огорчением наблюдает за равнодушием мира и собственной неизбежной смертностью. Или «Ссорящихся йети» с их почти «гай-ричиевскими» перестрелками: гротескный образ снежного человека, выходящего из леса, тут вдруг начинает метафоризировать любой конфликт — семейный, социальный или даже геополитический.

Повторюсь, это очень добротный ход — через нелепое говорить о серьёзном, избегая при этом пафоса. Единственное, что здесь изредка подводит автора, так это чувство меры в повторах. Рефрены, как в «НЛО» или «На Главной странице», работают на "ура", задавая ритм, но там, где они становятся слишком частыми, как в «65 кг любви», стих начинает слегка пробуксовывать, превращаясь в зарифмованный монолог, где интонация бьёт в одну точку, не находя выхода.

Что действительно подкупает — это точность в деталях и почти кинематографичная картинка. Условно, как тот самый «Мальчик с Большим Бу» (*запоминающийся персонаж, который держится солидно, но его «зуботычина» и светлая голова брюнета выдают в нём уязвимого мечтателя). Или пронзительная финальная сцена в «Я встретил ВАЗ», где наутро подъемный кран убирает остатки автомобиля и самого героя... это мощный визуально выверенный образ, достойный короткометражки. Таких находок в сборнике много, и они держат внимание, не давая соскользнуть в поверхностное чтение.

Есть, правда, несколько текстов, которые выпадают из общего контекста по плотности. Я говорю о тех, в которых личный код оказывается слишком сложным для читателя без «ключа». Я это к тому, что не все отсылки могут быть понятны читателю, хотя это здесь редкость, всё же мифология авторского мира в достаточной мере знакома современному отечественному человеку.

При этом голос автора остается удивительно узнаваемым. Он всегда балансирует между горьким подмечанием и доброй усмешкой. Даже когда речь заходит о предательстве или несчастной любви, как в «Как Олю ни корми», где холодная рука и спокойные глаза героини противопоставлены попыткам отогреть её теплотой, это рассказано без надрыва, с той самой спасительной долей отстранённости. В этом смысле слабые места сборника, как, скажем, слишком прямолинейная сатира в «На Главной странице», где тусовка сравнивается со свинарником, — это скорее следствие перекоса в сторону этой самой усмешки, когда ирония слегка съедает глубину. Там же, где поэту удается удержать равновесие, текст трогает и оставляет приятное послевкусие.

В итоге сборник «Я — водитель НЛО» производит впечатление сокровенного личного дневника, который кто-то решил прочитать вслух на шумной вечеринке. Там есть место и глубокой печали, и преданной любви, и глуповатому веселью, и тонким литературным аллюзиям, и даже дворовым сюжетам.

Если подходить к нему как к единому произведению, то очевидно, что это не концептуальный альбом с жёсткой драматургией, а скорее выставка разрозненных, но сильных работ, скрепленных общей оптикой и интонацией. Читатель, который проберется сквозь начальный слой ироничного трэша (*говорю со всем уважением, мне понравилось), найдёт внутри много живых и, что важно, неожиданных мыслей о времени, чувствах и том самом знамении, которое мы так часто пропускаем, увлекшись созерцанием мимолётных глупостей.

Спасибо!

Пыщ-пыщ-оло-ло, я води-и-и-тель Н-Л-О…

С теплом,

Арлирух