Рецензия на роман «Раненые звезды»

Три книги в одной
Почему автору стоило бы выбросить половину текста

Знаете, бывает такое чувство, когда читаешь книгу и понимаешь: автору есть что сказать. И идея у него интересная. И даже пишет он, в общем-то, способно. Но при этом между тобой и этим самым «сказать» стоит километровый слой воды, раздутых сцен и героев, которые размышляют о своей судьбе так долго, что начинаешь подозревать — автор просто не знает, чем их занять на ближайшие двести страниц.

«Раненые звезды» Сергея Котова — именно такая книга. Эпичная, амбициозная, с щедрой порцией экшена и космической мистики. И одновременно — невероятно, до зубовного скрежета, неровная.

Главная претензия? Объём. Роман раздут как воздушный шарик, который вот-вот лопнет от собственной тяжести. Вторая книга могла бы стать финалом. Третья — началом новой истории. Но всё это запихнули под одну обложку, и результат — текст, который забывает, что читатель не обязан сидеть с ним бесконечно долго, как будто это семейная реликвия.

О чём это вообще? (Если без спойлеров)

Гриша — бывший десантник, а ныне фитнес-инструктор, которому жизнь не задалась. Ковид, кризис, долги. И вот он, как классический «чёрный копатель», лезет в старый окоп за трофейным пистолетом. Только находит не пистолет. А инопланетный артефакт «тюрвинг», который, как позже выяснится, умеет отправлять врагов в прошлое.

Дальше — типичный рояль в кустах: Гришу начинают преследовать спецслужбы, он знакомится с загадочной Катей (красивая, смертоносная, знает всё), узнаёт, что он — «видящий», способный различать артефакты, и оказывается втянут в межзвёздную войну между людьми, пришельцами и таинственными «Создателями», которые зачем-то выращивают цивилизации, чтобы потом их «считывать» (спойлер: это плохо).

Концовка первой книги: Гриша перемещается в прошлое, в древний Марс, где помогает местным спасти детей от гибели планеты. А затем отправляется на Землю в гуронский период, чтобы заразить океан вирусом, который сделает будущих людей слепыми к инопланетным технологиям.

Звучит круто. И местами действительно круто. Но, боже, сколько же надо перетерпеть, чтобы дойти до этого «круто».

Теперь по косточкам 

Увлекательность — СРЕДНЕ, С БОЛЬШИМИ ПРОВАЛАМИ

Первая часть — почти отличный триллер. Гриша убегает, стреляет, его хотят убить, он активирует артефакт, и мы узнаём, что тюрвинг — это не просто ствол, а машина времени. Темп бодрый, главы короткие, напряжение растёт. Я даже на секунду подумал: «О, может, это то самое?»

Но потом… потом начинается вторая часть. И она превращается в бесконечный перелёт. Корабль, космос, разговоры, флэшбеки, разговоры о разговорах, ещё один флэшбек, психологические терзания Гриши по поводу того, что он — приёмыш, хотя читателю это, честно говоря, до лампочки.

А третья часть? Там вообще начинается курс молодого бойца на Марсе. Гриша становится суперсолдатом. Идёт на полигоны. Тренируется. Общается с Каем. И это… скучно. Это реально скучно, когда знаешь, что впереди — гибель планеты, а автор заставляет тебя сидеть с героем в бассейне и обсуждать религию.

Исправление: Выкинуть минимум две главы из второй части. Сократить тренировки в третьей до одного абзаца. Если сцена не двигает сюжет — она не нужна. Конец.

Чистота и оригинальность жанра — ХОРОШО, НО НЕ ИДЕАЛЬНО

Смесь научной фантастики и боевика. И тут у автора есть что сказать. Идея с «видящими», которые видят артефакты — свежая. Система тюрвингов — три артефакта, каждый со своей механикой — сделана добротно. Есть даже свой «бит» на тему того, зачем нужна эта вселенная («Вселенная производит информацию» — смело и почти философски).

Но есть и проблемы. Например, «Алиса» — искусственный интеллект в теле голограммы. Она слишком очевидно злодейка. И её мотив («мне скучно») звучит как из дешёвого фантастического сериала. Я ждал от неё большего. А она просто оказалась пешкой.

Ещё — фаэтонцы. Враги с другой планеты. Они почти не прописаны. Мы узнаём о них из разговоров, но не видим их как живых существ. Только одна сцена с женщиной-командиром в конце — и та заканчивается её быстрой смертью. Упущенный шанс показать не чёрно-белый конфликт.

Исправление: Сделать одного фаэтонца спутником Гриши на пару глав. Показать его мир, его семью. Чтобы нам было кого жалеть.

Язык и стиль — ТАК СЕБЕ, С РЕДКИМИ ВСПЫШКАМИ

Тут больно. Очень больно.

Во-первых, канцелярит. «Боец лежал в неловкой позе», «я аккуратно, щёткой убирал грунт» — ещё куда ни шло. Но когда начинаются диалоги, особенно в середине книги — это просто техническая переписка. Герои говорят так, будто они сдают экзамен по этикету.

Пример: «Я не люблю, когда меня используют», «Вот об этом давайте и поговорим, в более подходящем месте». В жизни так не говорят. Точнее, говорят, но только если ты — робот, который читает сценарий «Как вести диалог для чайников».

Во-вторых, вода. Вода повсюду. Особенно страдают описания состояний Гриши («Меня прошиб холодный пот», «сердце пропустило удар»). В каждой главе это повторяется по пять раз. Мы поняли, что герой боится. Дайте ему уже что-то сделать, а не переживать об этом на каждой странице.

В-третьих, автор любит «объяснять» мотивацию персонажей через прямую речь. «Катя, зачем ты это сделала?» — «Гриша, я сделала это, потому что…» — и пошла лекция на три абзаца. В хорошей книге читатель сам догадывается, зачем персонаж что-то делает.

Исправление: Убрать все диалоги, где персонажи объясняют свои чувства. Оставить только те, где они совершают поступки. Если нужно показать, что Катя заботится о Грише — пусть она просто молча отдаст ему свой шоколадный батончик. Без объяснений.

Герои — СРЕДНЕ

Гриша — главный герой. Он есть. Он делает вещи. Он выживает. Но у него нет характера. Он — функция. Он реагирует на события, но не определяет их. В первой части он ещё смешной и живой («Спокуха, Гришка, прорвемся!»). А потом — становится сухим, по-военному правильным. Будто автор забыл, что мы пришли за человеком, а не за терминатором.

Катя — загадочная красотка. Но она слишком идеальна. Умеет всё. Знает всё. Никогда не ошибается. С ней скучно, потому что она не может проиграть. А в финале она исчезает из сюжета на 200 страниц, и мы даже не скучаем по ней.

Кай — единственный, кто вызывает хоть какие-то эмоции. Парень-солдат, который боится, сомневается, хочет стать героем. Вот он — настоящий. И его сцена спасения от «спрута» — одна из лучших в книге. Потому что там он был в опасности, и нам было страшно за него.

Исправление: Дать Грише сцену, где он делает глупость. Ошибается. Проигрывает. Чтобы мы увидели его слабость. Сделать Катю менее всезнающей — пусть она тоже испугается и потеряет контроль хоть раз.

Эмоциональная вовлечённость — НИЖЕ СРЕДНЕГО

Я не плакал. Я не смеялся. Я не боялся. Почти. Единственное, что меня тронуло — это сцена, когда Гриша говорит о своей матери. И финал первой книги, когда он запускает вирус в океан. Там есть пафос, но он оправдан.

А остальное — как зубная паста. Выдавливают долго, а толку мало.

Экшен есть. Много. Но он описан сухо. Гриша стреляет — враги исчезают. Он дерётся — враги падают. Нет ни крови, ни пота, ни сломанных рёбер. Мы не чувствуем, как ему больно. А значит — не сопереживаем.

Исправление: Добавить одну сцену, где герой реально страдает. Где он кричит от боли. Где теряет сознание и просыпается в луже собственной крови. И чтобы у него не было выбора — только слёзы и боль. Вот тогда мы поверим.

Мир — ХОРОШО, НО С ПРОБЛЕМАМИ

Вселенная у автора получилась. Древний Марс, Венера с джунглями, ледяная Земля — всё это выглядит живо. Особенно удались описания природы («деревья как Иггдрасиль», «биолюминесцентные водопады»). Тут автор в своей стихии.

Но проблема в том, что этот мир не дышит. Мы не узнаём, как живут обычные марсиане. Что они едят? Как празднуют? Чем пахнет их улица? Мы видим только военных, учёных и чиновников. А хочется — базар, шум, детей, стариков.

И ещё — технологии. Тюрвинги, поле стазиса, квантовые компьютеры — всё это есть, но работает как «рояль в кустах». «О, у нас есть поле стазиса». «О, мы можем отправить тебя на два миллиарда лет назад». Без объяснений, без цены. Чем герои платят за такие возможности? Ответа нет.

Исправление: Показать одну бытовую сцену на Марсе. Например, как Кай покупает хлеб в магазине. И как его чип не считывается, и продавец шутит, что «война войной, а обед по расписанию». Это создаст иллюзию жизни.

Вердикт

Кому читать: Тем, кто любит космическую фантастику в духе «Звёздных войн», но с налётом славянской рефлексии. И тем, кто может простить автору раздутый объём и сухие диалоги за интересную идею.

Кому не читать: Тем, кто ценит лаконичность, живой язык и психологию. И тем, у кого мало времени — вы успеете прочитать три других романа за то же время.

Послесловие

Сергей Котов — не безнадёжен. Это видно. Есть идеи. Есть любовь к жанру. Есть способность создавать миры. Но он слишком торопится. Слишком хочет сказать всё сразу. И поэтому получается каша.

Если бы автор взял этот текст, сократил его на 40%, переписал все диалоги так, чтобы персонажи говорили как люди, а не как сотрудники техподдержки — получилась бы отличная книга. Сильная. Острая. Такая, которую перечитывают.

Пока что — это черновик. Сырой, но с искрой.

И я верю, что следующая книга будет лучше. Если, конечно, автор не решит, что его и так все поймут. Потому что не поймут. Читатель — он ведь тоже не дурак. Он замечает всё. И он устаёт ждать, пока автор перестанет писать воду.

Так что, Сергей — режь. Безжалостно. И будет тебе счастье. И нам тоже.