Рецензия на роман «Длинный рубль. Инсайдер.»
Первую версию «Длинного рубля» я открыл из-за времени действия. Москва накануне Олимпиады, фарцовка, дефицит, базы, общежития, рестораны, милиция и ОБХСС — материал богатый. Тем сильнее было первоначальное разочарование.
Эпоха вроде бы присутствовала, но существовала главным образом в названиях товаров, ценах и должностях. Люди внутри этих декораций казались современными деловыми роботами, которым выдали советскую одежду. Они встречались в общественных местах, вслух обсуждали сомнительные дела, мгновенно переходили к цифрам и почти не показывали страха. Добавляли недоверия отдельные ошибки в бытовых деталях: форма, джинсы, названия вещей, телефонные номера. После нескольких подобных моментов начинаешь сомневаться уже во всём остальном.
Увидев сообщение о переработке, я вернулся скорее из желания проверить автора на прочность. Признавать ошибки умеют многие, а действительно переписывать уже опубликованный роман готовы немногие.
Изменения оказались заметными. Автор не просто заменил несколько исторических терминов, а пересобрал способ, которым показана эпоха. Теперь она ощущается не только через цены и марки товаров, но и через поведение людей. Кто-то опасается лишний раз назвать фамилию, кто-то меняет тему, когда рядом появляется посторонний, кто-то заранее продумывает, как будет объяснять происхождение вещи. Возникло чувство, что риск существует постоянно, даже если в конкретной сцене никто никого не преследует.
Особенно изменилась речь. Раньше участковый, студент, складской работник и ресторанный человек разговаривали примерно в одном ритме. Теперь у них различаются не только слова, но и право задавать вопросы. Начальник не объясняется перед подчинённым, незнакомый человек не сообщает всё при первой встрече, а тот, кому есть что скрывать, иногда отвечает совсем не на то, о чём его спросили. Такие мелочи делают диалоги значительно убедительнее.
Исторический роман всё равно невозможно защитить от всех замечаний. Читатели, жившие в Москве в конце семидесятых, наверняка продолжат находить отдельные неточности. Более того, память у разных свидетелей эпохи тоже различается: то, что было привычно в одном районе или кругу, могло почти не встречаться в другом. Поэтому для меня важнее не стерильное отсутствие спорных деталей, а готовность автора проверять их и исправлять.
Сам сюжет после переработки тоже воспринимается яснее. Это история не о том, как человек из будущего пришёл и мгновенно всех переиграл. Его знания дают преимущество, но не обеспечивают доверия, товара, защиты и нужных знакомств. Чем шире становится дело, тем больше герой зависит от людей, которых невозможно свести к строкам в таблице.
Мне по-прежнему кажется, что некоторые операции можно было сократить. Не каждый читатель захочет следить за движением каждой партии товара. Но теперь за этими операциями видны отношения и последствия, поэтому они перестали выглядеть чистой бухгалтерией.
Первую версию я отложил без сожаления. Новую дочитал. И теперь мне интересно не только то, сколько заработает герой, но и кем он станет, когда деньги перестанут быть самой сложной частью задачи.