Рецензия на сборник поэзии «Лучшее Из»

В этом сборнике автор методично, с какой-то усталой въедливостью, разбирает на части собственное существование — и получается на удивление честно, без попыток приукрасить или драматизировать.

И при этом — ни капли самолюбования, зато много самоиронии, которая не даёт скатиться в бытовую депрессию. Читаешь и думаешь: а ведь так и живём многие! Просто не умеем сказать об этом без лишнего пафоса или драмы.

Наиболее сильное впечатление оставляют стихи, построенные на контрасте высокого и низкого, где герой, например, тоскует по Большой Любви или пониманию. «50 см» — это, пожалуй, квинтэссенция метода. Вроде бы смешная бытовая зарисовка, но за ней проступает такой слой осознанной неуверенности и нарочитой обиды, что не знаешь, плакать или улыбаться. Или «Моя подруга Женя» — там вообще всё построено на двусмысленности, но читается легко, как анекдот, который рассказывают в курилке... а в конце вдруг понимаешь, что автор вовсе не издевается над героиней, а скорее завидует её способности жить без лишних рефлексий. В этих текстах нет вычурной сложности, и работают они за счёт точного попадания в типажи.

Отдельно стоит отметить стихотворения, где автор позволяет себе выйти за рамки лирики и впустить абсурд или даже фантасмагорию. «Я просыпаюсь утром в семь» — это же просто маленький Апокалипсис — где Москва разрушена, а по паркам гуляют пауки, но героиня, вместо того чтобы паниковать, лежит красивая и слушает команду «Пли». Честно говоря, посмеялся от души) В этом есть какая-то отчаянная лёгкость, почти как у Хармса, только без его сознательного безумия, а скорее как попытка принять мир таким, какой он есть, даже если он разваливается на части. Или «Мой друг из деревни Кукуево» — вроде бы просто смешная история про собачек, но за ней проступает то же одиночество, что и во многих других стихах (человек пытается быть своим везде, но везде оказывается чужим, и единственные, кто его не боится, — это животные).

Если же говорить о местах, где текст спотыкается, то они, как ни странно, тоже добавляют сборнику жизни. 

Изредка рифмы становятся довольно банальными, как в «Мадам» или «Купите ей джип». Там некоторые строчки звучат почти как речитатив, но не всегда попадают в ритм. Такое ощущение, что автору просто надоело править, и он оставил черновик как есть. И это, на мой взгляд, не разрушает впечатление, а скорее даже подчёркивает честность: он не пытается быть совершенным, он пытается быть собой, даже если это выглядит небрежно. Впрочем, эта неровность — оборотная сторона той самой живности, которая отличает сборник от гладких, но безликих текстов.

По духу сборник часто пересекается с поздним Высоцким. Такая же маска циничного усталого человека, который на самом деле очень раним, и, наверное, с ранним Маяковским в его любви к гротеску и сниженной лексике. Но автор не копирует маститых авторов, скорее наследует их традиции, привнося в них своё. Тут есть и отзвуки детских сказок, которые вдруг оборачиваются мрачной стороной (вспомним «Дюймовочку»), и даже лёгкий налёт политического абсурда в «Ленине» или «Антителах». Это не делает стихи программными, но добавляет им объёма — ты понимаешь, что человек не живёт в вакууме, он переваривает всё, что происходит вокруг, и выдаёт это в виде странных, ироничных, а иногда и горьких строк. ИМХО: Как будто бы в этом и заключается суть поэта, нет?..

Может быть, главное, что удалось автору, так это создать пространство, где читатель может узнать себя. 

Его герой не "Герой", он просто человек, который просыпается в семь, смотрит на разрушенный город, мечтает о джипе для подруги и понимает, что «всё совсем не то, что хотел» (*P.S: достаточно злободневно). И в этой безысходности есть странное утешение, ведь если даже сам автор не нашёл ответов, может, и нам можно не искать их так отчаянно? Сборник не даёт рецептов, но он даёт компанию. А это дорогого стоит.

Отдельного упоминания заслуживает зарисовка «Демоны» — одно из немногих стихотворений, где лирический герой обращается к возлюбленной не с иронией, а с почти мистической серьёзностью. Здесь появляется образ внутренних врагов, которые мешают любви, и это неожиданно глубоко. Или «Это всё было очень мило» — там автор обнажает свою боль почти без прикрытия, но всё равно умудряется вставить язвительную деталь про чеснок, чтобы сбить пафос. Умение балансировать на грани, не переступая в мелодраму и не съезжая в пошлость, — это то, что выделяет эти тексты среди многих современных стихов. Насколько могу судить, Анатолий отлично с этим справляется.

В целом книга оставляет ощущение живого и приятного разговора, который вдруг оборвался на полуслове. Не могу конкретизировать это ощущение, но почему-то воспринялось именно так. Возможно, погрузился в образы и не понял, как всё прочитал до конца.

Если чего и пожелать автору  — так и это чуть более долгой "остановки" на сильных образах. Не всегда, нет! Но почаще.

К примеру: 

В «Аквалангисте» есть строка «моя песня летела устало, останавливаясь отдохнуть» — это потрясающе точный образ творческого бессилия, но он тонет в перечислении «километров» и «сопливых ветров», не получая, на мой взгляд, должного развития. То же самое с «застенчивыми жабами»: само название — уже образ! Но в тексте они больше не возникают, оставаясь лишь заголовком. А ведь могли бы стать лейтмотивом целого стихотворения о подавленных желаниях...

Пожалуй, самый яркий пример — «оккупанты» в зоомагазине. Появление чужих (≠ Чужих!), захватывающих твоё личное пространство, это сильно. Но автор использует этот образ трижды просто как рефрен, не углубляясь: кто они, зачем пришли, что хотят купить?.. Так и остаётся загадкой, а потенциал был почти космический.

Мне кажется, автор намеренно не даёт этим образам разрастись, и это скорее часть его метода, он как будто опасается пафоса и предпочитает не договаривать, чтобы читатель сам додумал. Но иногда хочется, чтобы он задержался на такой картинке подольше, позволил ей обрасти деталями, "жирком". Впрочем, это лишь вопрос вкуса, его лаконичность тоже работает, оставляя интригующее послевкусие, а не разжёванную мысль.

Могу сказать, что мне понравилось!

Стихи очень узнаваемые, антуражные и интересные в образах. А что ещё, собственно, надо?..

Спасибо!