Рецензия на сборник рассказов «Перлы МТА - посмеяться и поучиться. Сборник.»
Эта книжка позволила мне посмеяться и побудила задуматься. Она знаменует собою несколько литературных явлений, характерных для наших дней, но слабо заметных, если не рассматривать ситуацию внимательно. Обратим же более пристальное внимание на отдельные аспекты существующих проблем, о которых рассказывает, сама того не подозревая, эта книга. Я обозначу их, а потом мы вместе перейдём к рассмотрению каждого.
1) Провал и несостоятельность российских литературоведческих теорий. Победа практического литературоведения над теоретическим.
2) Вычленение и урезание магического компонента из текстовой массы.
3) «Разбавление» литературы, сокращение пропорции числа работников литературного процесса к числу его участников.
1. Если вы познакомитесь с российскими учебниками по литературоведению и теории литературы, то обнаружите, что их концепция, их направленность – на то, что «должно быть», а не на то, что «может быть» или «уже есть». Эти учебники применимы для мягкой похвалы авторам, достигшим хоть какого-либо успеха, и никак не применимы при практической работе с большим количеством (крупным массивом, множеством) разнообразных произведений, из которых требуется выделить труды, пригодные для целей выделяющего. Да и связей между целями выделяющего и свойствами выделяемого эти учебники не рассматривают. Они говорят об искусстве поэтики, об искусстве построения сюжета, подразумевая, что литератор как работник литературы владеет или хотя бы стремится овладеть таким искусством. Но автор этой книги – явно литератор (судя по тому, что выпустил книгу), книга сюжета не имеет, она компилятивна (так он сам признаёт в комментариях), и при этом успешна (судя по тем же комментариям). Она составлена трудами безвестных для читателя авторов и редакторов, причём авторы не понимали, что именно они формулируют, а редакторы понимали или хотя бы полагали, что понимают. И вот редакторы, выделившие забавные фрагменты, компилятор, соединивший их, и модераторы сайта АТ (все они - практические работники литературного рынка) – получили новый элемент текстового массива, очередную книжку, которую разместили на сайте, обозначив её жанр как «Публицистика», потому что более точного определения для её жанра на сайте не предусмотрено. И сделали всё это без малейшей, хоть какой-либо опоры на теоретические построения литературоведов.
В математике, физике и биологии дела обстоят иначе. Сначала воображаемая «машина Тьюринга», а потом компьютер и сайты. Сначала лабораторные исследования, а потом атомная бомба. Сначала – учение о гене как носителе наследственности, потом – открытие ДНК, а затем и модификация вирусов. А в теоретическом литературоведении, как и в «научном коммунизме» - до сих пор рассматривается то, что по идее рассматривающего «должно быть», но вполне может и не быть, или происходить по-другому. Ведь те безвестные авторы, над «перлами» которых вправе и в силе посмеяться читатели, искренне хотели внести свою лепту в литературу – и внесли её. Утратив при этом упоминание своих имён – самого дорогого, что может быть у них в литературе.
2. В литературе, как и во всяком виде искусства, посторонним взглядом можно различить два компонента: технический и магический; то есть воспроизводимый посторонним после физического исчезновения автора, и невоспроизводимый. Пока у меня нет возможности чётко и однозначно сформулировать точное место границы между обоими компонентами, обеими составляющими феномена литературы. Но обозначить каждый из этих компонентов по их признакам, особенностям или эффекту воздействия попытаюсь.
Магия, - а вернее, то, что я в дальнейшем буду называть «магией», - принципиально отличается от техники, точнее, от того, что я называю «техникой» - своей неповторяемостью. Для дикого человека, не видавшего прежде ни телевизора, ни сотового телефона, эти приборы кажутся магическими, волшебными. Их действие, основанное на физических законах, вызывает восхищение или удивление у человека несведущего, но становится привычным и естественным для современного пользователя. При этом для пользователя вовсе нет нужды разбираться в физических законах или электрических схемах – вполне достаточно бесперебойной подачи электроэнергии и эффективной службы производства, обслуживания и ремонта аппаратов.
Для магии физические законы, определяющие действие и его результативность, пока не сформулированы, и пока неясно, могут ли они быть сформулированы вообще. То, что делает один квалифицированный электрик или программист, может повторить и понять другой столь же квалифицированный электрик или программист, даже если они не знают имён друг друга. То, что делает маг, применяя «магию» – строго индивидуально, персонально и неповторимо. В остальное время «маг» не отличается от обычных людей ни анатомически, ни физиологически – он ест, спит и дышит, как и другие люди. Но, применяя «магию», он действует по собственным правилам и согласно несформулированным законам, добиваясь иногда поразительных для стороннего наблюдателя результатов. И эти результаты становятся известными тем, кто видел ситуацию до и после применения магического действия.
Так вот, все безвестные «авторы», перлами которых мы наслаждаемся в этой книжке, а также тысячи или хотя бы сотни авторов, не удостоившихся редакторского внимания или не написавших в своих текстах очевидных глупостей, выступили в борьбу (или забег) за известность, популярность у читателей или хотя бы рейтинг на каком-либо сайте. Выступили в большинстве своём именно в жанре «воображаемой фантастики». Понятно, что победят в этом состязании немногие, даже если в литературном труде большая группа претендентов проявила одинаковое усердие. В данном случае магическим элементом будет совокупность текстовых и контекстных особенностей и обстоятельств, которые привели к достижению автором желаемого; техническим же элементом будет его работа по достижению желаемого. Технические действия «соавторам» (или неназванным персонажам) данной книги безусловно удались – они написали нечто для публикации, и их словесные формулы опубликовали в успешном издании. Правда, не в том количестве и не в том порядке, как они рассчитывали первоначально. Да ещё устранив важный элемент литературной магии – связь между именем автора и его словесными формулами.
В качестве примера магических действий (это облегчает пояснения, а заодно и увеличивает объём рецензии) – анекдот из Интернета:
«Поспорили православный священник, ксендз и раввин: кого Бог больше любит. - Лечу я в самолете,- говорит священник, - вдруг чувствую, самолет падает. Я начал молиться, самолет выправился и благополучно приземлился. - Еду я по шоссе, - говорит ксендз, - и вдруг меня занесло прямо на стену. Я только успел обратиться к Богу, как автомобиль выправился, и я благополучно доехал. - Как-то в шабат, - рассказывает раввин, - иду я по улице и вижу: на земле лежит большая пачка долларов. Что делать, шабат? Я начал молиться Богу. И что вы думаете? Оказывается, у всех суббота, а у меня четверг».
В данном случае (с этой книгой) магические действия совершили те редакторы, которые перечитали большой массив худо написанных текстов, имеющих перспективу немедленного забвения и очень слабые шансы на читательское внимание, и выделили из них фрагменты, вызывающие смех.
И над чем же мы смеёмся? Над тем, что сказал остроумный автор? Увы, если быть честным, в итоге мы смеёмся – если весело – над безвестными (для того и безвестными) авторами, которым не хватило литературного чутья, чтобы понять, насколько смешны некоторые придуманные ими формулировки.
3. В каждую строку, написанную одним человеком, чтобы её прочитал другой человек – вложен труд. Это может быть труд только одного человека – самого автора: сам написал письмо, сам его отнёс и вручил, сам и ответа дождался. Либо на заборе написал – и все пусть читают, пока надпись не уничтожится. Но, как правило, соучастниками этого труда оказываются и другие люди: от того, кто расклеивает не им сочинённые листовки, до рабочих типографии и продавцов книжных магазинов. И администраторов сайтов, разумеется. Далеко не всякая деятельность на этом рынке создаёт прибавочную стоимость, и конечно, совсем не каждый подобный труд оплачивается. Но без совокупности такого труда невозможно существование литературы. Если подсчитать (хотя бы приблизительно) для одной выпущенной книги или журнальной публикации число людей, трудившихся некоторое время при её подготовке (включая редакторов, цензоров и возчиков, перевозивших тиражи), и сравнить полученное число человеко-часов с количеством на тот момент живущих авторов, участвующих в литературном процессе (хотя бы приблизительно) – получим некое соотношение. Оно характерно для какого-то временного момента, для какого-то поколения. Оно изменяется в связи с техническим прогрессом и социальными катаклизмами. Но в течение сравнительно непродолжительных временных промежутков (например, недель) оно меняется очень медленно. Так вот, по моим прикидкам, это соотношение за тридцать лет переменилось в несколько раз: на подготовку и реализацию одной публикации или книги сегодня уходит в три раза (очень приблизительно) меньше сил и трудозатрат, чем тридцать лет назад, число участников технологического процесса сократилось более чем вдвое, а количество авторов, имеющих возможность и желание опубликовать своё произведение (в том числе и благодаря Интернету) увеличилось приблизительно раз в десять. При этом основной аудиторией у самодеятельных досужих авторов, лишённых магического художественного чутья, по-прежнему остаются участники издательского процесса (администраторы сайтов и редакторы). Происходит «разбавление» литературы – на одного «выпускающего» редактора приходится всё больше текстов, но усредненный показатель качества этих текстов (то есть соответствия текста скрытым пожеланиям редактора) постепенно снижается. Это не значит, что раньше не писали глупостей и не компилировали из них смешные публикации (некоторые есть в моей коллекции, напр., письма советских читателей в журнал «Здоровье»), но это значит, что объём годного для отбора материала, приходящегося на долю и пропускную способность одного редактора, существенно возрос. Количество публикаций и книг в сумме ежегодно увеличивается, тираж и число читателей для каждой в отдельности сокращается – при условии, что автор или его агенты не предпринимают специальные действия для распространения материала.
Иными словами: те смешные глупости, которые составитель книги и его безвестные помощники вычленили из попавших к ним текстов – это всего лишь малая часть тех смешных глупостей, которые проходят в современных публикациях, осуществлённых усилиями только самого автора. Но, во-первых, составитель (он же автор) книги и не обещал, что представит читателям все глупости, а во-вторых, даже самая забавная ерунда кажется менее забавной, чем ещё не написанная.
Неоплаченный труд авторов опубликованных словесных формул, вызывающих смех; плохо вознаграждённый труд тех, кто искал и «копи-пастил» эти формулы; труд автора-составителя, выложившего книгу в бесплатный доступ; труд администраторов сайта АТ, мой необременительный труд над этой рецензией… И всё это – ради читательского внимания.