Рецензия на роман «Счастье в рассрочку»
Если бы вам сказали, что роман с названием «Счастье в рассрочку» — это история про рок-музыкантов? Да, название действительно слабо вяжется с рок-культурой. Но вместе с тем оно идеально подходит роману, который написала Ольга Алтунина. Она взяла музыкальный коллектив из США и показала их жизнь во время гастрольного тура по России.
Итак, к тексту! Сочетание названия, рок-группы, гастролей, красавчика главного героя и случайной встречи с девушкой обещает простенькую романтическую историю в стиле раннего Гийома Мюссо. Вот вам знаменитость, вот случайная простая попутчица, вот столкновение двух миров, вот неизбежное притяжение. Казалось бы, всё знакомо и банально. Но этой рецензии не было бы, окажись всё именно так. Дайте роману чуть больше времени и вы поймёте, что перед вами не совсем то произведение, которое обещает его завязка.
Романтика, гастроли, самолёты, гостиницы, сцена, поклонницы, ревность, секс, визовые проблемы и тот самый герой, которого автор намеренно наделяет большим количеством внешнего блеска и внутренней тьмы. Фокс (по паспорту Фабиан) — рок-звезда, балагур, пьяница, курильщик, разрушитель девичьих сердец и человек, который всякий раз превращает любую эмоциональную ситуацию в шутку. Но чем дальше, тем меньше роман воспринимается как обычная любовная история. Как по мне, его настоящая тема является гораздо интереснее: может ли человек, который годами строил собственную жизнь как спектакль, наконец перестать играть самого себя?
Фокс привык быть Фоксом. Это не просто сценический псевдоним и условия контракта группы — участники не раскрывают своих реальных имён, нося прозвища, как маски. Но Фабиан пошёл дальше. Он гражданин США, но родился во Франции. При этом везде прикидывается латиноамериканцем. И вот тут появляются догадки, что все эти маски не что иное, как защитный механизм героя. У него в шкафу далеко не один скелет, который периодически гремит костями и норовит вывалиться в мир.
Автор не делает героя хорошим. Более того, временами он откровенно неприятен. Он высокомерен, эгоистичен, груб, ревнив, инфантилен, манипулятивен и вообще кажется уродом. Его злоупотребление алкоголем не декоративная «рок-н-ролльная» деталь, а важная часть его характера. При этом никакой романтизации тут и не пахнет. Напротив, всё показано довольно мерзко и реалистично. Вместе с тем ставить на нём крест и закрывать книгу нельзя. В разговорах, переписках нет-нет да и проскочит истинный Фабиан, которого Фокс закрыл глубоко и топит в алкоголе.
Роман, хоть и насыщен действием, а сюжет развивается весьма динамичным, является скорее экспозицией и вступлением ко второй части, которая, я очень надеюсь, Ольга пишет. В финале «Счастья» мы уже хорошо знаем Фокса, его возлюбленную Энн, друзей из группы. И тут Фабиан говорит нам: «Довольно! Я больше не пленник этого самовлюблённого урода! Эхей!» Вау! Что же дальше? Как герои продолжат меняться под влиянием обстоятельств (история делает паузу в 2019 году)? Очень сомневаюсь, что они будут счастливы. И способен ли Фокс по-настоящему измениться.
К минусам могу отнести сюжетные повторы. Местами автор слишком долго смакует то, что уже и так понятно. Где-то герои начинают действовать в соответствии с требованиями мелодрамы. Но при этом у романа есть главное достоинство: крепкое эмоциональное ядро.
Идём дальше, к идеям. Главная мысль романа, как мне кажется, связана не с самой романтической линией, а с противопоставлением образа человека, каким он хочет казаться, и кем на самом деле является. Герой существует сразу в нескольких амплуа. Есть Фокс — сексуальный, дерзкий, талантливый, самоуверенный. Есть Фабиан — человек, которого знают мать, сёстры, бывшая девушка и единственный близкий друг Вито. И есть ещё один Фокс — тот, который появляется только в моменты полной эмоциональной разрядки, когда исчезает возможность продолжать игру. Именно таким его рисует автор после алкоголя, в разговорах с Энни и особенно в творчестве.
Очень важна мысль героя о музыке. Он объясняет, что настоящая музыка возникает из эмоций, а творчество для него становится способом вынести собственную боль наружу. Фокс спасается от дурных мыслей и эмоций через музыку, выжимая из себя зло, панику, ужас и любовь. Он не умеет нормально проживать эмоции, превращая их в шутку, агрессию, секс, пьянство или песню. Энн становится для него человеком, который впервые заставляет не спрятать чувство, а прожить его. Очень символично, что первая песня, связанная с девушкой, возникает почти независимо от воли героя. В пьяном угаре он произносит строки, которые затем, протрезвев, обнаруживает записанными в телефоне. И среди них ключевая фраза: «Ты могла бы быть моей душой».
Мне нравится эта сцена именно потому, что в ней есть определённая наивность, но есть и смысл. Пока сознательный Фокс говорит: «между нами ничего не может быть», его подсознание уже пишет совершенно другую песню. Он отрицает чувство раньше, чем успевает его осознать. Энн становится для него не столько музой, сколько человеком, рядом с которым рушится его привычная система защиты. Возникает вопрос: не превращает ли герой любимого человека в лекарство? Не пытается ли решить с её помощью проблемы, которые должен решать сам? Роман, к счастью, не даёт на это слишком простого ответа. Счастье действительно оказывается «в рассрочку». Фокс всё время получает аванс будущей жизни, но расплачиваться за неё приходится позже. Сначала он получает любовь — потом ревность. Появляется возможность начать новую жизнь — и тут же сталкивается с прошлым. С приходом успеха он обнаруживает, что в комплекте шли одиночество, алкоголь, давление менеджмента и разрушение отношений внутри группы.
Мне особенно понравилась мысль, возникающая у Фокса после наблюдения за бас-гитаристом, Джорданом, который готовится стать отцом. Ровесники уже становятся родителями, а он никак не может примерить на себя слово «взрослый». Ему двадцать три, но внутренне он всё ещё сопротивляется зрелости. И здесь роман делает очень правильный ход: взросление героя связывается не с возрастом и даже не с карьерой, а с ответственностью за другого человека.
Вторая важная идея романа — семья. У Фокса есть родители и сёстры, но эмоционально он от них оторван. Он говорит о матери с раздражением, о родственницах — с ощущением, что у каждой давно своя жизнь. Его настоящей семьёй постепенно становится группа. Это особенно хорошо выражено в словах Джордана: «Мы семья, а в семье поступают именно так». Фраза становится нравственным центром книги, потому что отношения внутри группы далеко не идеальны. Парни ругаются, подкалывают друг друга, ревнуют к успеху, спорят о песнях, иногда готовы буквально вцепиться друг другу в горло. А барабанщик вообще конченный. Но именно через эти конфликты выясняется, что семья — это не отсутствие ссор. Это возможность после ругани снова сесть рядом. Очень показательно, что песня «Forever young», написанная перед свадьбой Джордана, появляется в момент нового разлада группы. В её строках звучит мысль: «Наши семьи растут, но мы тоже семья». Герой сам замечает символичность ситуации. Мне кажется, это один из лучших композиционных мотивов романа.
Хорошо прописан конфликт вокруг авторства песен, который вовсе не является разговором о бизнесе. Это спор о границах между «моим» и «нашим». Фокс хочет иметь право на собственный голос. Джейк, вокалист, тоже жаждет творческой свободы. Крис, лидер гитара, боится разрушения группы. Джордан пытается сохранить баланс (басисты вообще толковые ребята, смею вас заверить). Но Майк, менеджер группы, очень тонкий манипулятор, мастерски использует противоречия и особенности творческих натур для достижения собственных капиталистических целей. В результате роман задаёт вполне взрослый вопрос: можно ли любить общее дело, не растворяясь в нём? И этот вопрос, на мой взгляд, даже интереснее романтической интриги.
Музыка для Фокса — единственный язык, которым он умеет говорить честно. Когда он не может признаться Энн, он пишет. Злится на Майка — пишет. Переживает боль — он пишет. Когда ему страшно, он снова пишет. Но тут возникает парадокс: творчество одновременно спасает героя и поддерживает его разрушительный образ жизни. Он буквально превращает собственную боль в продукт. Его фанаты слышат красивую песню, но не знают, какой опыт за ней стоит. Особенно важна здесь история песни «Faith»: внешне лёгкая песня скрывает тяжёлое содержание, и сам герой говорит, что зрители «не слышат главного». Это хороший образ всего романа. За красивой внешней оболочкой постоянно находится что-то совсем другое. За рок-звездой — испуганный молодой человек. За любовником — человек, который боится быть ненужным. За шутником — человек с очень болезненным чувством собственной никчёмности. За уверенным музыкантом — ходячий пример синдрома «самозванца», который всерьёз сомневается, достаточно ли он талантлив.
Сюжет построен по принципу постепенного расширения конфликта. Начинается всё камерно: встреча Фокса и Энн после концерта. Затем пространство увеличивается, и автор погружает нас в отношения внутри группы. Потом история возвращается в Штаты и начинает раскручивать уже не романтический, а семейный конфликт. Это удачная конструкция, потому что сначала читателю кажется, будто главная проблема — отношения Фокса и Энн. Но постепенно становится понятно, что у героя целый клубок нерешённых проблем. Ольга постоянно оставляет недосказанность, давая возможность подумать о тех или иных решениях героев. Но потом всегда даёт ответы, хоть и очень не сразу. Это поддерживает интригу. Однако не всем такой приём может быть по душе. Автор иногда слишком сильно полагается на принцип «а теперь мы узнаем ещё один секрет».
Перейдём к персонажам. Разумеется, Фокс самый подробно разработанный персонаж романа. Он противоречив, и в этом его главное достоинство. Он способен на добрые поступки, но одновременно он откровенно эгоистичен (как все французы). Может говорить о любви, а через пять минут ревновать (как все французы). Может ненавидеть алкоголь и снова пить (как все французы). Может мечтать бросить курить и снова закуривать (как все французы).
Энн, напротив, кажется мне недораскрытой и несколько… Безликой? Да, именно так! У меня так и не сформировался в воображении ей образ. Она похожа одновременно на всех и ни на кого. Странное чувство. Энн симпатична, умна, умеет поставить Фокса на место, проявляет терпение и постепенно становится для него человеком, рядом с которым можно быть собой. Но слишком часто она существует именно в функции «персонажа, который меняет главного героя». Хотелось бы видеть Энн не только любовным интересом героя, но самостоятельным центром собственной истории.
Лучшим героем второго плана является, разумеется, Джордан. А что ждали? Он же басист! Он не самый эффектный. Не самый смешной. Не самый романтичный. Он совесть группы, который способен остановить Фокса, когда тот переходит границу. Джордан не боится сказать неприятную правду. При этом он не разрушает дружбу ради собственной правоты. Именно Джордан удерживает роман от полного превращения в фантазию о рок-звезде.
Отдельного внимания заслуживает Майк. На первый взгляд он является единственным адекватным человеком в группе (Энн не в счёт, она временно прибилась к коллективу). Но чем больше автор его раскрывает, тем ужаснее он предстаёт перед нами. «Капитализм, счастье, зашибись» — это про него. Для Майка каждый участник группы — это не человек, а ресурс, который необходимо выжимать, прибегая при этом к негуманным методам. Его методика мотивации Фокса с сочинением хитов выглядит пугающей, но, увы, очень правдоподобной. Мне очень не понравится Майк. Он слишком пугающий. Ольга, браво! У вас получилось.
Стиль романа очень разговорный. Фокс постоянно обращается к воображаемому собеседнику, шутит, перебивает сам себя, употребляет англицизмы и галлицизмы, сленг, внутренние комментарии. Возникает ощущение, что он действительно сидит рядом с читателем и то и дело мешает читать, тыкая своими пальцами прямо в предложения. Зараза такая! Для такого героя это подходит идеально. Мне понравились его самоирония и способность разрушать пафос. В романтический момент он способен вставить какую-нибудь нелепость, и сцена перестаёт быть приторной.
Но иногда автор перегибает. Фокс настолько часто юморит, что шутка становится уже не характеристикой, а способом заполнения пространства. Как говорится: шутка, повторённая дважды — в два раза смешнее. А трижды — в три раза. Одни и те же интонационные конструкции повторяются. Внутренние монологи временами можно было бы сократить на треть. Эмоциональная сила сцен только выросла бы.
«Счастье в рассрочку» — роман, который сначала довольно успешно притворяется простой историей о рок-звезде и случайной девушке, но постепенно, шаг за шагом начинает задавать серьёзные вопросы. О любви, взрослении, ответственности, семье, творчестве и, конечно, о том, сколько разных людей может одновременно жить внутри одного человека.
При всех сюжетных повторах, некоторой мелодраматичности и избыточной болтливости Фокса роман оставляет после себя ощущение незавершённости не в плохом смысле, с наоборот: настоящая история ещё впереди. Поэтому я очень хочу увидеть продолжение. Что произойдёт с Фабианом, когда Фокс перестанет быть удобной ширмой? Сможет ли человек, который привык превращать любую боль в песню, наконец научиться просто проживать её? И главное — сможет ли он повзрослеть, не уничтожив при этом всё, что успел полюбить? Пожалуй, именно поэтому название романа оказывается гораздо точнее, чем кажется вначале.
Так что если вы ждёте лёгкую романтическую историю про красавчика-рокера, который встретил девушку и понял, что любовь спасёт его от всех проблем, — ну… Нет. Фокс слишком испорченный человек для такой простой схемы. И это хорошо! Если вам интересны истории о людях, которые очень старательно изображают кого-то другого, пока однажды не обнаруживают, что сами уже не помнят, кто они такие, — «Счастье в рассрочку» вполне стоит прочитать. Только приготовьтесь к тому, что Фокс будет много говорить. Очень много. Но он же рок-звезда, ему можно.