Рецензия на роман «Пространство и время»
«Мир наизнанку, или Глобальное Сплочение для чайников»
Представьте, что вы студент, которого отправили на практику в распределительный центр, где вместо документов — разбитые мечты, а вместо начальника — бог, который случайно удалил всю базу данных. Примерно так и чувствуют себя герои романа Вольдемара Зайцмана «Пространство и время», но вместо офиса у них — развалюха-корабль, а вместо унылого склада — сначала космическая тюрьма, а потом и вовсе Луна, решившая улететь от Земли.
Книга заявляет себя как научная фантастика, и антураж здесь классический: недалёкое будущее, межпланетные перелёты, космические тюрьмы и общества, построенные на принципах Глобального Сплочения. Но уже с первых глав ты понимаешь, что автору интересно не столько показать полёт к Юпитеру, сколько разобрать по винтикам тот самый «идеальный мир», в котором живут герои. Это не «Твёрдая НФ» о том, как работает двигатель, а скорее ироничная сатира, завернутая в приключенческую обёртку.
Что цепляет сразу? Диалоги. Они живые, колкие и очень точно передают характеры. Вот Лита, которая царственно взмахивает рукой на робота-официанта, а тот её не понимает. Вот Нэя, хвастающаяся ногтями, меняющими цвет, и прыскающая от смеха, когда менеджер влезает в аварийный костюм и не может из него выбраться. Зайцман не боится бытовых, даже мелких деталей — именно они делают мир объёмным. Ты не просто читаешь про «Полюс», ты чувствуешь его тесноту, слышишь скрип трапов и видишь, как в невесомости летают шарики рвоты после первой встречи с синдромом адаптации.
Герои — главное достоинство и главная интрига. Сначала кажется, что перед нами типичные «юные бунтари» из старых книг: дерзкая, категоричная Лита (будущий капитан), самовлюблённая Нэя, вечно всё обдумывающая Милли. Но по мере того, как их «счастливое» Глобальное Сплочение даёт трещину, раскрываются и они. Зайцман ловко играет с нашими ожиданиями. Эти три девушки из инкубатора, которые должны быть идеальными гражданами, начинают задаваться вопросами, на которые в их интернате не было ответов. А их «коллеги» — повар, который не умеет готовить, доктор, который боится крови, и маменькин сынок-Геркулес — постепенно перестают быть картонными шутами и становятся полноценной командой.
Однако есть и обратная сторона. Темп в книге очень неровный. Первая часть — это долгая раскачка в маглеве и на корабле, которая может утомить читателя, жаждущего немедленных космических приключений. Автор, кажется, так наслаждается демонстрацией этого «уставшего от доброты» мира, что забывает, что читателю тоже хочется немного динамики.
Но когда начинается «Вторжение в тюрьму», сюжет набирает обороты. И здесь книга раскрывается с неожиданной стороны. Торманс — это не просто бункер со злыми преступниками. Это «Мир наизнанку», вывернутое наоборот общество, где есть свои короли, ферзи и понятия. Это самая сильная и самая запоминающаяся часть романа. Автор с явным удовольствием пишет о быте, социальной структуре и абсурдных законах тюрьмы. Смешно и грустно одновременно наблюдать, как «цивилизованные» стажёры пытаются договориться с людьми, для которых главный закон — цифра на груди.
Эмоции книга вызывает противоречивые. С одной стороны — это отличная чёрная комедия. Сцены на общем собрании, где выборы решают при помощи пищевых пилюль и подтасовки, или визит «послов» на планету Деймос, где правителя зовут Канцлер, а жители удаляют себе брови и… всё остальное, чтобы стать «универсальными людьми», — это великолепная сатира на современные политические процессы и глупые тренды.
С другой стороны, тема становится слишком серьёзной. Когда книга берёт курс на социальную драму, лёгкая ирония сменяется тяжёлой грустью. Разговор о чипах, управляющих людьми, жертвенность персонажей и размышления о том, зачем жить, если ты не можешь даже выбрать свою профессию, — всё это переводит книгу в другую, более мрачную плоскость. И это серьёзный плюс. Автору удаётся сделать так, чтобы ты не просто улыбнулся, а задумался.
Вердикт: Книга Вольдемара Зайцмана — это хорошая, умная и очень своевременная сатира, которая пытается быть больше, чем просто развлекательным чтивом. «Пространство и время» стоит прочитать тем, кто устал от утопий и хочет увидеть, как красивая идея «Глобального Сплочения» разбивается о простые человеческие потребности и социальное неравенство.
Но будьте готовы: это чтение — не для лёгкого вечера. Книга требует внимания, терпения в начале и готовности принять неоднозначную мораль. Если вы ждёте боевика про «Звёздные войны» — вы пройдёте мимо. Если вам интересно, что будет, если в идеальном мире сломается главный чип, — эта книга для вас. Несмотря на шероховатости, она оставляет после себя мощное послевкусие, а это — главный признак хорошей литературы.