Рецензия на сборник поэзии «Я – водитель НЛО»

Когда я открыла этот сборник, я ожидала ироничные стихи про НЛО, рептилоидов и бигфутов. И они там есть — бодрые, ритмичные, с припевом. Но потом я перевернула страницу — и оказалось, что это не сборник стихов про НЛО. Это сборник стихов про человека, который однажды понял, что вся его жизнь — это полёт на тарелке, которой он не управляет.

Итак, по порядку.

О чём вообще этот сборник?

На первый взгляд — абсурдная, ироничная поэзия с элементами социальной сатиры. НЛО, йети, манулы, ВАЗы, комиссар Мегрэ голышом на заре. Всё это есть. И это смешно. Но если приглядеться — это стихи о людях, которые пытаются удержаться в мире, где всё летит в тартарары. О любви, которая не сбывается. О времени, которое уходит. О тоске, которую невозможно вылечить ни водкой, ни стихами.

Это сборник-матрёшка: снаружи — ирония, внутри — боль. И чем глубже залезаешь, тем грустнее становится.

Это достаточно тонкая метафора. Вспомните, откуда вообще появились истории про рептилоидов и йети? Я склоняюсь к "разделяй и властвуй" смешанному с "они хуже нас". Это некоторая форма расизма, порождающая одиночество. Если каждый чудаковат, а тебе твердят что с чудиками быть рядом плохо, ты рано или поздно станешь одиноким и совершенно не странным.

Тон: от хохота до кома в горле.

Это главное, что я вынесла из этого сборника. Автор умеет переключать регистры так, что ты не замечаешь, как перестаёшь улыбаться и начинаешь чувствовать. Лично я это не люблю в книгах, когда юмор и триллер смешиваются и тебя рвет как после карусели.

Начинается всё с «Я – водитель НЛО» — лёгкого, дурашливого, почти детского стихотворения. Рептилоид, бигфут, «пыщ-пыщ-ололо». Хочется подпевать и танцевать.

А через несколько страниц — «Знамение»:

«Ещё один шаг, ещё один вздох,

И ты уже – маг, и сам себе бог».

И ты понимаешь, что автор не просто шутит. Он говорит о том, что каждый из нас мог бы быть магом, но не заметил знамения. И остался никем. Есть в этом сборнике некая такая самость, за которую в свое время освистали "Маленького Принца".

Этот контраст — между лёгкостью формы и тяжестью смысла — работает лучше всего. И прямо в тексте видно, что автор понимает это лучше других.

О любви: горько и честно.

Мне кажется, что лучше всего у автора получается писать о том, что не получилось. О любви, которая не состоялась. О женщинах, которые уходят. О себе, который остаётся.

«Как Олю ни корми душевной теплотою,

Она глядит на тех, чей разум бестолков».

Это не просто стихи о конкретной Оле. Это стихи о любом человеке, который не может принять тепло, потому что ждёт волков. Или потому что ему нужно что-то, чего у него никогда не было. Или потому что он уже так долго ждёт, что разучился принимать то, что есть.

Но есть и обратная сторона морали. Рассказчик каждого стиха уж больно исключительный, уж больно пафосно его одиночество. Меня немного сбивает с ритма, когда большинство окружающий окрещено свиньями, теми, чей разум бестолков и кобелями.

Или вот «65 кг любви»:

«Кто тебя будет в течение дня?

Что за свинья, если не я?

Нету порядочных – жди кобеля,

Радость моя».

Это жестоко. Это цинично. Это правда. О том, что порядочных не бывает, а те, кто остаются, — это те, кто готов быть свиньёй или кобелем, лишь бы быть рядом. Но здесь нет никакой надежды. Стихи, манифесты, это все про обозначение проблемы и поиск решения, а здесь фатализм "раз все плохи, значит и нечего стараться", очень похоже на выводы Достоевского в его самые темные годы и на Ницше с его смертью Бога и исключительной мощью Сверхчеловека.

Об одиночестве: без жалости.

Самые сильные стихи в сборнике — те, где автор говорит о себе. Без иронии. Без абсурда. Просто — как есть. И в есть в этом некоторая доля разочарования. После таких стихов и самому становится на всё равно на все, очень уж они сквозят апатией и принятием, в них нет стремления в светлое будущее, потому что высмеяна сама идея движения, ведь все места уже заняты.

«Собаки ходят, ноги поднимают,

А мне на это очень все равно».

И дальше:

«А я умру, и даже вы умрете,

И даже тот, кто мимо проходил».

Вот это — главный нерв сборника. Стихи о том, что все мы умрём. И никто этого не избежит. И единственное, что можно сделать, пока мы живы, — это любить кого-то. Даже если он тебя не любит. Даже если она смотрит в лес и ждёт своих волков. И тут опять же, противопоставление образов "Я" и "Остальные, Волки, Кобели".

Хоть сейчас ложись и плач в подушку после прочтения.

Или вот «На Главной странице» — уже не про личное, а про социальное. Про литературную тусовку, про элиту, про болото. И финал:

«А если у вас здесь болото,

То можно, я буду квакать?»

Это не просьба. Это отказ. Это «я не хочу быть в вашем болоте, но если я здесь — я буду квакать, потому что это единственное, что я могу сделать». И в этом кваканье больше достоинства, чем в любом пафосном манифесте. И здесь важный момент. На улице хромых принято прихрамывать, на Автор Тудей принято халтурить. Очень знакомая мне тема, когда среди книг ищут объемные, а не интересные, популярные, а не достойные. Мысль меня зацепила.

Ритм и язык: живые, подвижные, вне всяких ритмов.

Автор не боится менять ритм — от чеканного ямба до верлибра. И это работает, потому что каждое стихотворение живёт своей жизнью. Буквально. Ни одного стихотворения, которое бы вы прочитали с выражением с первого раза, ритмы не угадать, они скачут как зайцы и меняют друг друга в зависимости от того, сколько слов автору нужно вставить. Мелодичности почти нет.

Где-то — короткие, рубленые строки («Мальчику с Большим Бу»). Где-то — длинные, распевные («Ссорятся йети»). Но везде — точное слово, которое бьёт в цель. Но слишком бьет. Стихи парой больно читать от зубодробительной правды и темно-серой морали.

Особенно хорошо получаются рефрены. «Знамение было, знамение – о!» — эта строка возвращается в каждом куплете, и каждый раз она звучит по-новому. Сначала — иронично. Потом — надрывно. В конце — как приговор. 

Минусы.

Не все стихи одинаково сильны. Где-то чувствуется, что автор просто разминался — набросал строки, чтобы не заржаветь. Где-то рифмы слишком простые, почти банальные. Где-то образы не доработаны.

Но это не мешает. Сборник держится на нескольких сильных вещах — и они перекрывают всё остальное. В нем есть все и нет ничего. Его можно читать с любого места и в любом порядке, ничего не потеряете. Можно читать перед сном, во время обеда. Автор не пускает "недостойных" в свой маленький сказочный мир, стихи слишком много раз отсылают к конфликту личного и публики.

Что в итоге?

«Я — водитель НЛО» — это сборник о том, как мы все летим в никуда. Кто-то — на тарелке с рептилоидом, кто-то — в разбитом ВАЗе, кто-то — просто пешком, с собакой, которая поднимает ногу.

И в этом полёте есть всё: абсурд, боль, любовь, тоска, едкая ирония над обществом..

Если вы хотите просто посмеяться — здесь есть над чем. Если вы хотите погрустить — здесь есть о чём. Если вы хотите почувствовать, что вы не одиноки в своей тоске по чему-то несбывшемуся — здесь вы это найдёте. Но если вы хотите погрузиться, помечтать или отдохнуть - проходите мимо и не оглядывайтесь, соляные столбы вам в пример.