Рецензия на роман «Бюро "Последний Шанс"»
Когда второй шанс предоставляется по регламенту: "Бюро "Последний шанс"" Алины Энес
Есть книги, в которых герой после падения с моста задается вопросом о смысле жизни. Макс Поляков задается вопросом, кто возместит стоимость разбитого айфона.
Этого уже достаточно, чтобы понять интонацию романа Алины Энес "Бюро "Последний шанс"". Смерть здесь постоянно сталкивается с бытовой комедией, ангелы заполняют что-то вроде небесной отчётности, законы Сансары напоминают одновременно уголовный кодекс, бухгалтерию и службу технической поддержки, а призрак краснодарского су-шефа способен превратить даже собственную кому в стендап. Однако под этой шумной оболочкой скрывается довольно серьёзная конструкция. Практически весь роман посвящен одному вопросу: если человеку действительно позволить вернуться к моменту, который он считает причиной своей несчастливой жизни, исправит ли он свою судьбу - или просто перенесет в прошлое прежнего себя со всеми своими страхами, обидами и заблуждениями?
И вот здесь "Бюро" оказывается интереснее собственной комедийной вывески.
О чем книга
Макс Поляков приходит в себя после падения с Тургеневского моста и быстро обнаруживает неприятную деталь: приходит в себя не совсем он, а его призрак. Физическое тело лежит в реанимации, последние сутки стёрты из памяти, окружающие его не видят. Почти все. Макс сталкивается с Эолом - бывшим ангелом, который заведует Бюро "Последний шанс". Его работа заключается в том, чтобы находить людей на грани и давать им возможность вернуться в собственное прошлое на двадцать четыре часа. Разрешено исправить одно решение. Второй попытки не будет.
Макс довольно быстро навязывается Эолу в помощники. У него есть и личный интерес: нужно выяснить, что произошло на мосту, почему любимая Оксана явно чего-то боится, что скрывают лучший друг Лёха, брат Артём и тихая школьная подруга Лера. Так роман получает сразу два двигателя. Первый - отдельные дела Бюро. Второй - детективная линия самого Макса.
И это удачное решение.
Что особенно удалось
Лучше всего работает сама конструкция романа. Каждый новый клиент приносит отдельную человеческую катастрофу: разрушенный брак, долги, семейную трагедию, провал, стыд, несбывшуюся любовь, чувство вины. Эол предлагает вернуться к точке принятия решения - а дальше выясняется, что исправить прошлое значительно сложнее, чем кажется человеку, смотрящему на него из настоящего. При этом автор не бросает основную интригу. Между заданиями постепенно появляются новые кусочки пятницы Макса. Разбитый телефон. Странное поведение Оксаны. Лёха. Лера. Артём. Пропавшая память. Поэтому эпизодическая структура не превращает роман в сборник рассказов. Почти после каждого отдельного "дела" читатель получает ещё один фрагмент центральной загадки.
Особенно хорошо здесь работает постепенная смена отношения к самому Максу.
Сначала мы видим почти идеального героя комедии: весёлого, бесстыжего, разговорчивого парня, который даже собственную реанимацию воспринимает как неудобство между шутками. Его легко принять за симпатичного разгильдяя, вокруг которого почему-то собрались подозрительные люди. Потом картинка начинает ломаться. И это одна из самых удачных вещей в книге. Расследование постепенно показывает, что Макс не нейтральная жертва чужих решений. У него самого есть слепые зоны, неприятные поступки, эгоизм, ревность, способность удобно забывать собственную ответственность. Роман заставляет героя пройти путь от "кто со мной это сделал?" к значительно более неприятному вопросу: "а что сделал я сам?"
Для комедийной жанровой фантастики это хороший внутренний стержень. Работает и дуэт Макса с Эолом. Макс существует на скорости пулемётной очереди. Эол - человек, простите, ангел инструкции. Один превращает любой разговор в балаган, второй пытается удержать Вселенную в пределах регламента. Их конфликт темпераментов даёт роману большую часть энергии. Причём постепенно это перестаёт быть простым комическим номером "раздолбай плюс зануда". Между ними возникает нормальная мужская привязанность, которую автор, к счастью, чаще показывает поступками, чем называет. Есть и отдельные эпизоды, где книга внезапно перестаёт кривляться - и сразу становится заметно сильнее. Один из таких случаев связан с аварией под Усть-Лабинском. Там возможность изменить прошлое действительно имеет цену. Человеческое желание вернуть близких сталкивается не с очередным смешным парадоксом, а с последствием, которое нельзя отшутить. Именно в подобных сценах становится понятно, каким эмоциональным потенциалом обладает придуманная автором система второго шанса.
В эти моменты Бюро перестаёт быть аттракционом.
Что работает слабее
Главная проблема романа вырастает из его же главного достоинства: Макс говорит слишком много. Сам по себе его голос узнаваем. Уже через несколько страниц героя невозможно спутать ни с кем. Кулинарные сравнения, Краснодар, треники, айфоны, "шеф", бесконечные попытки превратить происходящее в бытовую аналогию - персонаж действительно обладает речью.
Но автор редко выключает этот мотор.
Шутка идёт за шуткой, сравнение за сравнением, реплика за репликой. Иногда сцена ещё не успевает эмоционально закончиться, а Макс уже ставит поверх неё следующий комический номер. В результате юмор периодически начинает работать против текста. Когда человек находится на грани смерти или рассказывает о тяжёлой утрате, читателю требуется хотя бы несколько абзацев воздуха. Если трагическая сцена немедленно получает сверху пять острот про Краснодар, роллы, айфон, "софт Сансары" и очередной "режим", эмоциональная температура падает. Текст умеет быть смешным. Ему не всегда нужно это доказывать.
Вторая проблема - чрезмерно проговорённая мораль.
Эол нередко перестаёт разговаривать как персонаж и начинает формулировать готовый психологический вывод сцены. Герой ошибся - Эол объясняет природу ошибки. Герой страдает - Эол диагностирует механизм страдания. Герой живёт чужим одобрением - Эол практически выдаёт ему законченную терапевтическую памятку.
Самый показательный случай связан с Соней. Начало этой линии тревожное и хорошо сделано: внешне совершенно спокойный человек вызывает у радара сильнейший сигнал, а читатель понимает, что за бодрым фасадом находится что-то совсем другое. Но дальнейший переход от тяжёлой психологической темы к фарсу с выхухолью настолько резок, что две интонации начинают мешать друг другу. Юмор там действительно смешной. Проблема в цене шутки: серьёзное состояние, которое книга несколько страниц описывала почти клиническим языком, внезапно получает нарочито анекдотическую первопричину. Часть читателей примет гротеск. Другая часть почувствует, что их сначала попросили поверить в настоящую человеческую боль, а затем использовали её как разгон для панчлайна.
То же касается некоторых психологических объяснений Эола. Чем увереннее роман начинает говорить языком диагнозов, нейромедиаторов и психотерапевтических техник, тем сильнее от него требуется точность. Для мистической комедии безопаснее было бы оставаться в области человеческого наблюдения, а не имитировать медицинское заключение.
Есть ещё одна системная вещь: правила мира иногда оказываются жёсткими ровно до тех пор, пока сюжету не понадобится исключение.
Роман вводит Сансару, эквивалентный обмен, цену вмешательства, ограничение одной попыткой. Благодаря этому путешествия в прошлое получают вес: нельзя просто бесконечно нажимать кнопку "загрузить сохранение". Но ближе к финалу некоторые установленные ограничения начинают заметно гнуться. Объяснение этому внутри мира имеется, однако ощущение удобного сюжетного помилования всё равно остаётся. Там, где ранее закон Вселенной выглядел почти физическим законом, позднее он становится способен учесть моральные заслуги человека.
Для истории о строгой цене второго шанса это несколько снижает ставки.
Персонажи
Макс - безусловный центр книги.
Он одновременно её преимущество и фактор риска. Если читателю зайдёт его темперамент, роман проглатывается быстро. Если через пятьдесят страниц начнёт раздражать очередное "шеф", очередной кубанский образ и очередная кулинарная метафора, дальше станет тяжело: тише Макс почти не становится. При этом персонаж не остаётся на месте. Самое ценное в его арке - постепенное разрушение удобной версии собственной биографии. Максу приходится увидеть себя со стороны, вспомнить неприятные вещи и признать, что любовь, ревность и право собственности - совсем не одно и то же.
Эол сначала кажется чистой функцией: суровый ангел, регламент, чётки, портал. Постепенно он получает прошлое, вину и собственную незакрытую историю. Это делает дуэт объёмнее, хотя рассказ о небесной биографии местами выдан слишком концентрированным блоком. Посейдон, Афина, Гармония, Люцифер, Сансара, ангельская иерархия - за сравнительно небольшой участок текста читатель получает столько мифологических сущностей, что мир начинает напоминать не космологию, а общий чат нескольких религий. Для иронической фантастики подобная смесь допустима. Но если автор хочет, чтобы законы этого мира воспринимались всерьёз, систему стоило бы собрать строже.
С Лерой ситуация сложнее. Она проходит очень большое расстояние: школьная подруга, скрытая влюблённость, манипуляция, одержимость, способность видеть Макса, беременность, романтическая линия. Часть этих поворотов интересна сама по себе, однако переходы между состояниями слишком резкие. Особенно спорно выглядит то, как быстро поведение, которое сам роман некоторое время показывает как болезненную фиксацию и попытку присвоить другого человека, затем встраивается в положительную романтическую развязку. Здесь не хватает промежуточных ступеней.
Оксана, напротив, к финальной части выигрывает от того, что перестаёт существовать исключительно как подозреваемая в чужой истории. Когда книга позволяет ей принимать собственные решения, персонаж сразу становится убедительнее. Второстепенные клиенты Бюро намеренно яркие и немного карикатурные. Для сериального устройства романа это работает: нового человека нужно быстро показать, быстро создать проблему и быстро запустить конфликт. Обратная сторона - временами персонаж существует ровно столько, сколько необходимо для иллюстрации очередной мысли.
Мир и атмосфера
Краснодар здесь - не название в строке географии.
Мосты, жара, улицы, спальные районы, местные интонации, южный темперамент - все это постоянно присутствует в тексте. При этом автор не пытается превратить город в открытку. Это Краснодар пробок, больниц, рынков, дворов, клубов, съемных квартир, жары и людей, которые способны устроить семейную драму практически в любом месте. Благодаря этому даже откровенно фантастическое Бюро обретает почву под ногами. Хорош и сам образ конторы: дуб, свечи, пергаменты, странный начальник с небесными полномочиями - и рядом ноутбук, чистящий порошок, доставка еды и совершенно земные хозяйственные проблемы.
Такое столкновение сакрального с бытовым во многом и составляет очарование книги.
Большая мифология устроена слабее. Автор набрасывает много интересных элементов, но пока они скорее существуют рядом, чем складываются в ясную систему. Если у "Бюро" появится продолжение, именно здесь есть пространство для серьёзного развития.
Стиль и динамика
Роман написан очень быстро. Не в смысле качества работы, а в смысле читательского восприятия. Сцены редко стоят на месте. Постоянно кто-то входит, исчезает, прыгает, признается, врет, переносится во времени, получает новую информацию или попадает в очередную катастрофу. Главы заканчиваются на интригующем моменте. Детективная линия выстроена правильно. Автор хорошо понимает механику сериальной прозы.
Однако схема отдельных дел довольно быстро становится различимой: сигнал отчаяния - встреча - история клиента - контракт - прошлое - новое решение - последствия. Чтобы формула не стала механической, роману приходится все сильнее повышать градус абсурда. Отсюда дорамы, блогеры, выхухоли, взрослые бизнесмены в детских телах и другие аттракционы.
Некоторые из них действительно хороши.
Но иногда возникает ощущение, что следующая глава должна быть громче предыдущей. При этом язык обладает характером. Автор любит гиперболу, разговорную лексику, телесную комику и сравнения из совершенно бытовых областей. Минус - набор любимых приёмов слишком заметен. "Кубанский", "официально", "режим", "регламент", "кармический", сравнения с программным обеспечением и административными процедурами повторяются так часто, что к последней трети романа начинают восприниматься как авторские кнопки. Еще ярче это проявляется в финальном послесловии Макса. К этому моменту сам роман уже все сказал поступками персонажей. Но затем герой подробно разбирает собственные ошибки, ошибки окружающих, истории клиентов и практически формулирует мораль каждого эпизода.
Для меня это лишняя глава объяснений.
Финальная сцена работает сама. Читатель способен сделать вывод без контрольной лекции после титров.
Общее впечатление
"Бюро "Последний Шанс"" лучше всего работает не тогда, когда пытается быть самым смешным, и не тогда, когда пытается быть самым мудрым. Оно работает в точке столкновения этих двух режимов. Вот человек совершил глупость. Вот последствия уже невозможно отменить. Вот ему дают невероятную возможность всё исправить. А теперь выясняется, что прошлое - не сломанный телефон, в котором достаточно заменить деталь. Любое решение связано с другими людьми, а человек, вернувшийся назад, приносит туда всего себя.
В этой идее есть полноценный роман.
У Алины Энес получилась очень живая жанровая вещь с сильным центральным дуэтом, понятной серийной механикой и собственным голосом. У книги нет проблемы безликости - скорее наоборот. Иногда этого голоса слишком много. Я бы сильнее всего сокращал именно повторы шуток, готовые психологические формулы и финальные объяснения. И осторожнее относился бы к моментам, где правила Сансары меняются ради счастливого выхода.
Потому что за всем комедийным шумом скрывается хорошая тема: человеку редко нужен шанс вернуться в прошлое. Гораздо чаще ему нужен шанс наконец увидеть, что именно он сделал в настоящем. И когда роман оставляет эту мысль в сцене, а не проговаривает ее за читателя, он заметно выигрывает.
Кому может понравиться
Книга в первую очередь рассчитана на читателя иронической городской фантастики, который любит динамичный сюжет, современную разговорную речь, мистику без тяжеловесного пафоса и героев с очень богатым словарным запасом. Подойдет тем, кому нравится формат отдельных дел в рамках одной большой истории: новый клиент, новая проблема, новый скачок во времени - и постепенно разворачивающаяся центральная интрига. Также роман может понравиться читателям, которые любят сочетание бытовой комедии с довольно мрачными исходными ситуациями.
А вот тем, кому тяжело воспринимать юмор в сочетании с темами смерти, самоубийства, потери ребёнка, домашнего насилия и депрессии, книга может показаться слишком резкой по тональности. Не лучший выбор и для поклонников строго прописанных фантастических систем: Бюро живёт скорее по логике сказочно-комедийной вселенной, чем по полностью формализованным законам путешествий во времени. Но если принять ее правила игры, то перед нами бодрая, местами очень смешная, местами неожиданно болезненная история о людях, которые мечтают исправить вчерашнюю ошибку - и постепенно понимают, что разбираться все равно придется с собой сегодняшним.