Рецензия на повесть «Что-то с чем-то»

Попался случайно текст, обычно читаю что-то из фантастики. Решила его немного разобрать. 

Что особенно интересно в Жене

Женя сначала вообще не понимает, что с ним происходит. Он живёт так, будто чувства — необязательная часть жизни, а любовь можно заменить комфортом, привычкой, физической близостью и постоянной сменой женщин. И только Аня ломает эту систему.

В начале он как будто эмоционально пустой человек. Женитьба на женщине старше себя — дом, одежда, устроенность, супружеский долг. Всё есть, но ничего не переживается как событие.

Даже интимная жизнь для него — почти механическое действие. Его сравнение с физкультминуткой очень показательное: он физически присутствует в отношениях, но душевно отсутствует.

И женщины ему вроде бы нравятся. Более того, среди женщин ему интереснее, чем среди мужчин. Он постоянно находится в этом окружении, ходит налево, знакомится, заводит романы. Но при этом ни одна женщина его по-настоящему не занимает. Поэтому за внешней распущенностью чувствуется не избыток страсти, а наоборот — какая-то внутренняя неудовлетворённость.

Он всё время чего-то ищет, но сам не знает, чего.

И тут появляется Аня

Мне кажется, очень важно, что Аня для него сразу выделяется среди всех предыдущих женщин:

«Из женщин, оставшихся в памяти Жени, ни одна не была похожа на Анну Сергеевну».

Вот здесь начинается самое главное.

Он даёт ей имя Златовласка, замечает её запах — «Мажи Нуар», детали внешности, палату, её реакцию. То есть впервые женщина перестаёт быть для него просто женщиной вообще. Она становится конкретным человеком, которого он начинает запоминать в мелочах.

И это потом особенно сильно проявится после их расставания.

Аня тоже несчастна

У Ани своя пустота. Она замужем за Владимиром, но уже через два года брака ощущает кольцо как что-то давящее. Очень характерно её признание, что она вышла замуж потому, что «это уже нужно было сделать», а не потому, что любила.

Получается страшновато похожая ситуация:

Женя живёт с женой без любви.

Аня живёт с мужем без любви.

Оба вроде бы устроены. Оба формально находятся там, где должны находиться. Но оба внутренне не на своём месте.

И поэтому их встреча оказывается не просто очередным курортным романом.

Сцена с Аней очень важная

Она не сопротивлялась Жене и не прервала близость, но при этом после нее начинает плакать. А, потом еще говорит:

«Я чувствовала, какая я гадкая, аморальная…»

И тут возникает противоречие: она одновременно хочет этого и считает себя виноватой за своё желание.

Снятое кольцо здесь становится почти символом. Она физически снимает то, что «давило», но внутренне никуда от своего брака не уходит. Владимир всё равно существует в её мыслях. Поэтому она мучается: думает о Жене, о муже, о том, что будет, когда муж приедет.

Это не история о лёгкой измене двух людей, которым просто захотелось развлечься.

Для Ани это тоже столкновение с тем, чего ей не хватало.

А вот Женя понимает всё только после отъезда Ани

И здесь, на мой взгляд, самая сильная часть.

Пока Аня рядом, он действует. А когда поезд уходит, его накрывает оцепенение:

«В точности как у запоздавшего пассажира, который опоздал именно на тот поезд, который уехал».

Это очень точный образ.

Потому что, Женя действительно опоздал понять собственное чувство.

Он привык, что женщины приходят и уходят. Поэтому сначала воспринимает Аню примерно в рамках своей прежней жизни. Но только когда она исчезает, обнаруживает, что эта женщина не исчезает из его головы вместе с физическим расстоянием.

И дальше происходит очень красивое изменение.

Память становится доказательством любви

Проходит месяц. Другой.

А Женя обнаруживает совершенно непривычную вещь: память об Ане не стирается.

Наоборот — она становится подробнее.

Обычно его прежние романы, вероятно, растворялись: прошло — и прошло. А здесь всё наоборот. Он начинает вспоминать всё больше мелочей.

И вот это уже невозможно объяснить просто физическим влечением.

Если бы ему нужна была только женщина, он бы искал следующую.

А он продолжает искать именно Аню.

Поэтому начинают раздражать всё те же вещи, которые раньше составляли его удобную жизнь: дом, жена, работа, танцевальный кружок, прежние амурные похождения.

То, что раньше заполняло пространство вокруг него, вдруг оказывается пустым.

Очень сильный момент — «храпящая недвижимость».

Это даже жестоко сказано:

«Дом надоел, вместе с храпящей через стенку недвижимостью».

Жена фактически превращается для него в часть интерьера, в такую же составляющую устроенного быта, как дом и мебель.

И вот тут особенно заметно, как изменилось его восприятие жизни.

Раньше ему этого хватало.

Теперь — нет.

Потому что он впервые понял разницу между жить рядом с человеком и быть с человеком.

И вот поезд в Свердловск

Когда Женя едет туда, где живёт Аня, он уже фактически признаёт правду, которую долго не мог назвать.

Он не просто хочет ещё одну встречу.

Он хочет вернуть человека, без которого его прежняя жизнь больше не складывается.

И поэтому финальное понимание, что это любовь, работает именно потому, что автор не заставляет героя сразу произнести: «Я влюбился».

Сначала Женя живёт.

Потом встречает Аню.

Потом теряет её.

Потом пытается продолжать жить как раньше.

И только обнаруживает, что по-старому уже невозможно.

Вот почему название «Что-то с чем-то» так хорошо подходит к этой истории: сначала кажется, что всё происходит как обычно — жена, женщины, санаторий, случайная встреча. А потом оказывается, что именно эта случайная встреча стала для Жени настоящей любовью. И вот теперь название стало ещё понятнее и действительно подходящим к ситуации в целом.

И мне кажется, самое болезненное здесь даже не то, что Женя изменяет жене или Аня — мужу. А то, что оба человека уже давно живут не той жизнью, которую действительно хотят, просто никто из них до встречи друг с другом этого по-настоящему не осознавал.