Рецензия на роман «Аплодисменты для мисс Салливан»

Если вы еще не знакомы с творчеством Виктории Малавийской, то, во-первых, я вам искренне завидую, а во-вторых, обеими руками, поднятыми под дулом Кольта, советую отложить эту рецензию и начать знакомство с дебютного романа, с семестра во Флориде. Ручаюсь, вы непременно вернетесь за добавкой.

Роман "Аплодисменты для мисс Салливан", второе произведение Виктории, написан уже вошедшей во вкус автором. При всех достоинствах "Семестра", этот роман богаче, динамичнее и, главное - трагичнее дебюта. Не количеством трупов, а отношению к живым и мертвым. Произведение наполнено персонажами (одних шлюх здесь - полный подвал), но не перегружено ими. И всем действующим лицам, по сути - всему городу, отведена особая роль в финале.

Структура и восприятие

В структуре романа я бы выделил четыре части, отличающиеся как динамикой, так и эмоциональной составляющей. Для меня это условно: атмосфера-растерянность-экшн и, конечно, аплодисменты. Если в первой части все действия персонажей узнаваемы и логичны, что даже хочется мысленно воскликнуть: «вот-вот, именно так!», то вторую часть я бы охарактеризовал, как «растерянность». Эта часть, охватывающая несколько глав и события вокруг отдельных персонажей, – основа произведения. Здесь и страх, и поиск решения, и осознание, насколько всепроникающе зло, и великолепная по реалистичности сцена в психбольнице..

Ожидаемый, но все равно внезапный экшн оставил неоднозначное ощущение. С одной стороны, набранный темп обоснован сюжетом и читается залпом, но этот темп настолько разительно отличается от всего, что происходило до, что складывается впечатление внезапно переключенного канала или, скорей, начавшейся посреди фильма рекламы – громкой и быстрой. Оттого и неоднозначность. 

В романе есть пара композиционных повторов, усиливающих эффект момента.  Становится жутко от осознания обыденности и многократности творимого зла. И это, правда, сильно. Но гораздо сильнее подчеркнута ментальная связь сестер - через идентичные поступки, совершаемые на пике. 

Роман кинематографичен. Благодаря выстроенному сюжету и ненавязчиво-детальному описанию после прочтения у вас может возникнуть ощущение, что вы сходили на качественный фильм в стиле нуар.

И у этого фильма уже есть саундтрек – «Half as Much» Розмари Клуни. Песня эпохи звучит в самом конце. Звучит органично-неуместно. Органично времени и неуместно мизансцене. Удачное сочетание. 

Я бы посоветовал читателю для идеального погружения в роман включить этот звук в самом начале, а лучше всего - со второй главы, чтобы вместе с Джеком Бредфордом разом влиться в восьмимиллионный Нью-Йорк. 

Слог

Для меня показателем классного слога является скольжение. Когда читаешь и нигде не спотыкаешься, не возникает желания переписать фразу, нет потребности перечитать предложение из-за того, что не уловил его суть. Так вот, Виктория держит марку. И читать ее тексты – большое филологическое удовольствие. Добавьте сюда образность, качественные обороты, уберите тяжеловесные фразы... Именно таковы тексты произведений Виктории.

Диалоги

Они есть – и, наверное, это единственное, что можно о них сказать. Они не выбиваются, не вызывают диссонанса, но при этом и не характеризуют персонажа в полной мере. Другими словами, диалоги здесь – естественная связующая, не мешающая чтению, но и не раскрывающие персонажа в полной мере, в моем ощущении.             

Персонажи 

Роман не перегружен описаниями персонажей. При этом видишь их, находишься с ними в одной комнате, чувствуешь себя рядом. В «Аплодисментах» нет ярко выраженной внутренней  метаморфозы. Но есть принятие решений, есть гамма переживаний.

 Да, Джек Бредфорд проходит внутреннюю трансформацию, Виктория это прямо подчеркивает. Но трансформация происходит где-то на периферии сюжета. Это не главное. Равно как и внутренние изменения других героев. Они также меняются внутренне после пережитого, но это, скорее, логичное предположение, чем констатация в романе.  

Воплощенное в романе зло, Эдвард Грейсон, при его детальном описании вплоть до шрама на лице, остается незримым. Он действует, отдает приказы, говорит, но для меня он так и остался призраком. Возможно, это даже и хорошо. У зла в романе нет лица. Это явление, система. 

 Ложка дегтя

В тексте есть выбивающиеся моменты, такие как многими замеченные черные джипы, но количество таких шероховатостей столь мало, что упоминание о них – формальность.

Но на что хотел бы обратить внимание – поведение персонажей. Порой оно представляется иррациональным или вялым и вызывающим внутреннее несогласие. Возможно, стрессовая ситуация, растерянность, делает такое поведение логичным, но внутренне хочется более яркого протеста, активности. Хочется растормошить. Это не характеристика всего произведения, но то, что несколько раз обращало на себя внимание. 

Достоверность

Для читателя, знающего жизнь Нью-Йорка 50-х годов исключительно по фильмам, таким как, например, «Сладкий запах успеха», книга будет неотличимой репликой того времени. Но я уверен, что если кто-то дотошный попробует докопаться, он убедится, что атмосфера создана кропотливо и достоверно, вплоть до реального номера ФБР того времени (сейчас по этому номеру какой-то центр психологической помощи, что, в принципе, логично). 

Название 

Мне нравится это название, оно само по себе очень удачно. Оно создает у читателя иллюзию понимания финала. Без подробностей, в общих чертах. Но это - иллюзия. Кроме того, название, которое все это время удерживаешь в голове, в итоге  закольцовывает произведение. И здесь я подхожу к основному, ради чего стоит прочитать «Аплодисменты».   

Невероятно сложная задача – рассказать о самой сильной части произведения, и при этом не навредить читателю спойлером. Так что прошу прощения за некоторую иносказательность.

Не знаю, как долго продлится этот эффект, но и сейчас, через сутки после прочтения романа, от слова «аплодисменты» у меня подступает спазм. Я пишу эти строки, заново переживая невероятно сильный момент, его нарастание и, черт возьми, хочется взвыть.

Виктории удалось подвести читателя к высшей точке, при этом не сделав ничего особенного, чтобы читателя подготовить, дать привязаться. 

Ради такого финала стоит прочитать это произведение. Закрыть книгу и посидеть в тишине. Нет, не в тишине. Прислушиваясь к гулкому эху аплодисментов.        

К которому я от всей души присоединяюсь.