Рецензия на роман «Мотыльковое пламя»

Книга, которую я прочитала с интересом и даже удовольствием, но никак не могу назвать приятной. 

Что такое мотыльковое пламя? Что собой представляет главный символ всей истории? 

Как образ, оно соединяет несколько противоречий, на которых построена книга. 

Пламя — это тепло, жизнь, надежда и возможность защититься. Но оно же может стать приманкой. Свет способен привлечь чудовище, любовь — пробудить боль, стремление спасти — привести к разрушению. Это символ не спасительной любви как таковой, а опасной, необходимой и неоднозначной силы, которая одновременно поддерживает жизнь и обнажает скрытую угрозу. 

История эта начинается как рассказ о несчастливом браке, и постепенно превращается в нечто гораздо более масштабное. За отношениями главных героев скрывается исследование человеческой природы, насилия, ответственности, научного познания и способности человека пересматривать собственные убеждения. 

Это история о том, как легко принять страдание за любовь, а жестокость — за заботу.

Герои не проходят путь от ненависти к безусловному счастью. Их сближение гораздо сложнее и противоречивее. Они причиняют друг другу боль, ошибаются, отступают, снова пытаются договориться и постепенно учатся видеть друг в друге не врагов, не обязанность и не средства для удовлетворения собственных потребностей, а отдельного человека. 

И параллельно с этим развивается история борьбы с подступающей пустошью, с тем, как кто-то не понимает необходимость этой борьбы, кто-то хотел бы применить кардинальные методы, но почти никто не хочет понять ее (пустоши) особенности… 

Центральная идея романа раскрывается через систему символов: рисунки Лилеи, образ колючки и пламени, шипоноги, научные исследования и сама история брака. Все они говорят об одном: о необходимости научиться смотреть глубже привычных представлений.

Лилея — главная героиня книги. Ее внутренний мир сформирован травматичным опытом. Она и девушка, оказавшаяся в неудачном браке, и человек, который с детства усвоил неправильный язык любви и теперь пытается с его помощью объяснить себе весь окружающий мир.

Особенно важны отношения Лилеи с отцом. Он избивал ее, а затем жалел и объяснял, что наказание было необходимо и совершалось ради ее же блага. Для ребенка подобная модель становится базовым представлением о близости. Если после боли приходит утешение, если тот, кто причиняет страдание, затем говорит о любви и заботе, то граница между насилием и любовью постепенно стирается.

Лилея росла с убеждением, что боль — это способ проявления любви. Она воспринимает страдание как доказательство собственной значимости. В ее система координат: если ей больно, значит, происходящее имеет значение.

Героиня вообще не знает, что такое здоровые отношения. Ей приходится учиться этому, причем иногда через ошибки.

Рисунки Лилеи являются ее самовыражением и дневником, в котором отражаются переживания, которые героиня не способна выразить словами. 

Лилея не понимает собственных чувств, зато изображение оказывается точнее любого объяснения. Через рисунки читатель видит, как меняется ее восприятие себя. Например, мертвый олененок воспринимается как символ невинности, столкнувшейся с жестокостью мира. Олененок связан с представлением о хрупкой жизни, не способной защитить себя. Этот образ приобретает особую значимость.  Это напоминание о ребенке, естественная потребность в любви и безопасности которого оказалась подчинена чужой воле.

Важна и сама природа изображения. Лилея фиксирует конкретный результат насилия. В этом проявляется одна из главных особенностей ее творчества: она пытается сохранить то, что уже невозможно спасти, дать форму тому, что иначе исчезнет бесследно.

Начало брака Лилеи и Джона довольно безрадостно. Ни один из них не хочет этой свадьбы, но решения за них уже приняли. 

Лилея не имеет ни настоящей привязанности к мужу, ни представления о том, как строятся отношения между супругами.  Она лишь пытается смириться. Джон вообще не стремится к семейной жизни. Его прошлое омрачено трагедией и потерей, которые мешают ему даже пытаться сблизиться со своей женой.

Общество способно превратить брак в формальную конструкцию. Для окружающих главное, чтобы супруги исполняли свои обязанности, появлялись вместе на приемах и создавали впечатление благополучной семьи. Никого не интересует, что происходит между ними за закрытыми дверями.

Лилею и Джона соединяют ради приличий, наследников и семейных интересов, а затем требуют, чтобы они самостоятельно справились с последствиями чужого решения.

В начале истории они не знают, как построить отношения, в которых никто не обязан подчиняться, терпеть или доказывать собственную правоту.

И отношения Лилеи с Сандерсом становится закономерным следствием ее положения. Она вступает в отношения с другим мужчиной не потому, что окончательно разобралась в собственных чувствах, а потому, что отчаянно нуждается в подтверждении своей привлекательности и самостоятельности.

Сандерс представляет для нее альтернативу Джону. Рядом с ним она может почувствовать себя женщиной. Но эта интрижка не становится настоящим освобождением.

Лилея по-прежнему ищет в чужом внимании подтверждение собственной ценности. Ее чувства оказываются тесно связаны с желанием убежать от унижения и одиночества. Она пытается обрести свободу через другого человека, но отношения с Сандерсом не решают главной проблемы. Лилея все еще не умеет отделять любовь от потребности быть желанной, а близость — от попытки заглушить внутреннюю боль.

В итоге она теряет возможность воспринимать Сандерса как простое спасение от брака и вынуждена столкнуться с собственными решениями. Эта история также подчеркивает, что она ошибается, делает выборы, о которых впоследствии приходится сожалеть, и постепенно учится отвечать за собственную жизнь.

В этом смысле окончание романа с Сандерсом становится не столько потерей любви, сколько утратой очередной иллюзии: возможности изменить свою судьбу, просто заменив одного мужчину другим.

Как я и говорила, не могу назвать книгу приятной, а весь этот эпизод с нищим художником из цирка и вовсе тошнотворен. Хоть я и могу понять, что двигало Лилеей, а это скорее всего огромное внутреннее желание быть любимой кем-нибудь, пусть даже таким вот человеком, у меня нет желания ее пожалеть. 

Одна из самых тяжелых сцен романа связана с тем, как Джон избивает Лилею. Для нее насилие привычно. Отец сначала причинял ей боль, а затем жалел, объясняя, что все происходило ради ее блага. Поэтому она оказывается психологически подготовлена к тому, чтобы воспринимать жестокость как часть близких отношений.

Но автор нам показывает, насколько разрушительна эта установка.

Она ожидает привычного: сожалений, сближения, крупицы любви, но никакого сближения не происходит. Боль не делает их отношения лучше и не создает доверия. Напротив, между ними возникает еще большая пропасть. Физическое насилие только усиливает их отчуждение.

В этом заключается важное отличие Джона от отца Лилеи. Отец сформировал ее представление о любви через повторяющийся цикл наказания и последующего утешения. Джон же в определенный момент просто причиняет ей боль, не предлагая ничего, что могло бы превратить происходящее в заботу или понимание.

Именно поэтому последующее изменение их отношений имеет такое значение. Лилея должна отказаться от убеждения, что страдание необходимо ради любви. Ей предстоит понять: человек может быть дорогим, не имея права причинять тебе боль.

И Джону, в свою очередь, необходимо научиться не прятать собственные чувства.

Для постепенного сближения Лилеи и Джона не предлагается простого решения. Перемены происходят через множество конфликтов и неудачных попыток понять друг друга.

Мне особо запомнились два эпизода этого пути: Джон помогает ей заниматься исследованием колючки, знакомит с библиотекой, учит работать с источниками, требует точности и заставляет переписывать неудачные тексты. Иногда его требовательность воспринимается как очередная форма контроля. Но в итоге приходит понимание, что Джон относится к ее интеллектуальной работе серьезно.

Другой эпизод, когда Джон выкупает портреты Лилеи из музея Селена и защищает ее перед министрами, когда те смеются над ее исследованиями. 

Лилея меняется, перестает воспринимать каждую ссору как доказательство собственной никчемности и постепенно отказывается от роли человека, который обязан заслуживать любовь страданием. В результате супруги начинают превращаться в настоящую семейную пару. Их отношения все еще далеки от идеальных: в них остаются вспыльчивость, болезненные привычки и сложная эмоциональная динамика. Но теперь у них появляется то, чего прежде не было, общий выбор быть рядом.

Любовь здесь показана трудной совместной работой, требующей признания чужой самостоятельности.

Образ пустынной колючки, как и мотыльковое пламя — центральный символ всей книги. Он связывает семейную историю, научную линию и основную философскую идею произведения.

Колючку считают вредным растением. Ее воспринимают как причину разрушения, как нечто, что необходимо уничтожать. В общественном сознании она уже получила определение, и никто не хочет сомневаться в его правильности.

Но наблюдения Лилеи показывают, что действительность гораздо сложнее.

Она замечает, что растение поглощает воду, однако затем, сформировав корни и почки, выделяет ее излишки. Выясняется, что колючка может служить защитой от тварей пустоши. То, что считалось исключительно вредным, оказывается может помочь.

В этом заключается одна из самых сильных метафор романа.

Колючка похожа на саму Лилею. Окружающие привыкли воспринимать ее как неудобную, слишком эмоциональную девушку. Ее желания и чувства рассматриваются как помеха, которую необходимо подавить ради благополучия семьи. Но именно ее наблюдательность и способность замечать детали позволяют обнаружить то, чего не видят более образованные люди.

В определенном смысле колючка похожа и на Джона. Он тоже воспринимается окружающими как неприятный и сложный человек. Однако за этой внешней колючестью скрывается преданность делу и желание остановить распространение пустоши.

Научная линия приобретает философское значение. Герои должны не просто победить пустошь, а научиться понимать ее, в себе в том числе.

Главная мысль книги, на мой взгляд, заключается в том, что человек не может построить гармоничную жизнь, опираясь на чужие определения любви, добра и правильного поведения. Ему необходимо самостоятельно научиться различать заботу и контроль, близость и зависимость, ответственность и подчинение.

Гармония не означает отсутствия противоречий, одинаковости характеров или идеального совпадения желаний. Она возникает тогда, когда разные люди могут существовать рядом, не уничтожая индивидуальность друг друга. То же относится и к миру романа. Пустошь невозможно победить, просто объявив ее злом и пытаясь уничтожить все, что с ней связано. Необходимо понять ее природу, найти закономерности и научиться взаимодействовать с ней.

Роман оставляет сложное, порой болезненное впечатление. Его нельзя назвать простой историей любви, поскольку отношения главных героев включают насилие, измену, психологические травмы и поступки, которые не становятся безобидными только потому, что впоследствии персонажи сближаются.

Самое важное изменение происходит не тогда, когда Лилея и Джон начинают жить вместе как настоящие супруги, и даже не тогда, когда получают финансирование. Оно происходит, когда они перестают воспринимать друг друга как препятствие и начинают видеть в другом человеке самостоятельную личность.

А колючка, которую считали вредным растением, становится прекрасным символом всего романа: иногда для того, чтобы найти спасение, необходимо перестать уничтожать непонятное и наконец попытаться его изучить.