Рецензия на повесть «Иду по памяти»

Есть книги, в которых автор рассказывает о прошлом.

А есть книги, в которых прошлое постепенно открывает дверь и входит в комнату.

«Иду по памяти» Валерия Усова для меня относится именно ко вторым.

На первый взгляд перед нами автобиографическая проза — воспоминания о родителях, детстве, Караганде, школе, дворе, друзьях, первых чувствах и той повседневной жизни, которая давно стала историей. Но довольно быстро понимаешь: эта книга значительно больше обычного собрания воспоминаний.

Она начинается ещё до рождения самого автора.

С судьбы его родителей.

Отец, шестнадцатилетний мальчишка, оказывается за колючей проволокой. Мать растёт без родителей. У каждого из них своё тяжёлое прошлое, а потом они встречаются в послевоенной Караганде — молодые, красивые, ещё почти ничего не имеющие, кроме желания жить и быть вместе. 

И, пожалуй, именно здесь возникает главная линия всей книги.

Дом.

Дом, которого когда-то лишили мать.

Дом, которого долго не было у отца.

Дом, который потом эти двое всё-таки сумели создать для своих детей.

Не богатый.

Не идеальный.

С печкой, углём, подвалом, самодельными вещами и временами очень непростой жизнью.

Но свой.

Живой.

Тёплый.

Удивительно, насколько хорошо Валерий Усов умеет возвращать прошлое через вещи. Под кроватью растут грибы. Отец вырубает сыну деревянные лыжи. В мастерской стоит банка кривых гвоздей. В подвале пахнет квашеной капустой, картошкой, древесиной. Перед старым телевизором собираются соседи. Мама ждёт мужа на балконе.

И постепенно все эти мелочи перестают быть просто бытовыми деталями.

Они становятся доказательствами любви.

Особенно сильно написан отец.

Сначала мы узнаём человека, которому пришлось выживать. Потом видим мастера, инженера, мужа, отца. Человека, который всё время что-то строит, чинит, строгает, мастерит. И возникает ощущение, что он всю жизнь не просто делает вещи — он собственными руками создаёт вокруг своей семьи тот безопасный мир, которого когда-то был лишён сам. 

Не менее тепло написана мать.

Есть замечательная сцена первой детской любви автора. Маленький мальчик собирается на день рождения девочки, но не знает её адреса. Мама несколько часов ходит вместе с ним по городу, пытаясь найти нужный дом. Она не смеётся над его чувством, не дразнит, не объясняет, что это «детские глупости». Для сына это любовь — значит, для неё это серьёзно. 

Таких маленьких сцен в книге много.

И именно они делают родителей живыми.

Не памятниками.

Не символами поколения.

Людьми.

Здесь есть и трагедия, и юмор. Есть тяжёлая семейная история, но рядом с ней — ребёнок, прилипший языком к железу зимой, неудачная попытка сделать из него музыканта, аккордеон, велосипед, школьные приключения, первые ботинки, праздники, гости, книги под одеялом.

Поэтому книга не превращается ни в обвинительный документ эпохи, ни в сладкую ностальгию.

Она сохраняет главное свойство настоящей памяти:

в ней боль и счастье всегда лежат рядом.

Наверное, сильнее всего книга действует ближе к финалу.

Сын уже вырос.

Уехал.

Прожил собственную жизнь.

И только теперь начинает до конца понимать то, что ребёнком воспринимал как естественное.

Почему отец всё время что-то делал.

Почему мать ждала на балконе.

Почему родители покупали дорогую вещь ребёнку, а себе — нет.

Почему хранили каждую детскую поделку.

Почему дом был для них чем-то большим, чем стены.

Финальные страницы очень тихие. Взрослый сын однажды возвращается домой тяжело больным. Мать открывает дверь и сразу всё понимает. Они не произносят большой речи. Просто сидят рядом — он, уткнувшись в её руки, и она. 

И вдруг понимаешь, о чём на самом деле была вся книга.

Не о вещах.

Не об СССР.

Не о школе.

Даже не только о детстве.

Она о том, что мы часто проживаем рядом с самыми дорогими людьми много лет и лишь значительно позже начинаем понимать, сколько любви было заключено в самых обыкновенных их поступках.

Родителей автора уже нет.

Но после этой книги остаётся странное ощущение, что мы немного познакомились с ними.

С мужчиной, который умел делать руками почти всё.

С женщиной, которая умела превратить очень непростую жизнь в дом.

И с мальчиком, которому понадобилась целая жизнь, чтобы понять, что именно они ему дали.

Наверное, поэтому название «Иду по памяти» кажется мне особенно точным.

Автор действительно идёт.

От одного воспоминания к другому.

От предмета к человеку.

От детского впечатления — к взрослому пониманию.

И в конце этой дороги оказывается не прошлое.

Оказывается 

любовь.