Рецензия на повесть «Как это было»

Когда дом остаётся в памяти, а жизнь продолжается

О книге Ирины Илиади «Как это было»

Есть книги, в которых история страны проходит по страницам учебника — через даты, постановления и имена политических деятелей. А есть другие. В них история начинается с того, что привычная улица вдруг перестаёт казаться безопасной, родители остаются на перроне, а поезд увозит семью туда, где придётся заново учиться самым обыкновенным вещам.

«Как это было» Ирины Илиади относится именно ко второй категории. Это автобиографическая книга о Ташкенте, Чите, семье, работе и долгих годах, в течение которых человек пытается превратить чужое место в собственный дом.

На первых страницах автор рассказывает о нескольких поколениях семьи, связавшей свою жизнь с Ташкентом. Для неё этот город — не точка на политической карте и не ностальгическая открытка. Это родители, улицы, зелень, разговоры, повседневная близость людей. Поэтому решение уехать оказывается гораздо тяжелее, чем кажется со стороны. Можно выбрать новое место жительства, купить билеты, упаковать вещи — и всё равно не быть готовым к тому мгновению, когда поезд тронется.

Особенно сильны в книге именно такие сцены. Мне надолго запомнился образ матери, бегущей вслед уходящему поезду. В нём нет ничего нарочито героического. Но он говорит о цене расставания больше, чем самые обстоятельные рассуждения о судьбах целого поколения.

Дальше начинается совсем другая жизнь. Красивое Забайкалье оказывается суровым местом для семьи, привыкшей к другому климату, быту и человеческому укладу. Дом требует постоянного труда, деньги приходится считать, дети растут, а решения нужно принимать сегодня, не надеясь, что завтра обстоятельства станут удобнее.

И здесь раскрывается главное достоинство авторского повествования: Ирина Илиади умеет замечать человека в повседневности.

Её герои проявляются не столько в громких признаниях, сколько в поступках. Кто-то помогает незнакомому человеку в дороге. Кто-то приносит нужную вещь просто потому, что соседке она пригодится. Кто-то поддерживает в трудную минуту словом, которое в другой обстановке показалось бы совсем неподходящим. Такие подробности создают ощущение прожитой жизни.

Отдельного внимания заслуживает профессиональная линия. Мы видим, как рассказчица ищет своё место в новой среде, осваивает работу, участвует в подготовке праздников, учится справляться с непредвиденными обстоятельствами и постепенно обретает уверенность. Особенно интересно наблюдать за человеком творческой профессии, которому приходится одновременно думать о сцене, детях, деньгах, коллегах и домашнем хозяйстве.

Книга не лишена сложных и горьких страниц. В ней есть разочарования, тревога за близких, усталость, семейные разногласия и ситуации, когда привычная уверенность в будущем исчезает. Но при всём этом повествование сохраняет удивительно деятельный характер. Рассказчица не всегда знает, что делать, однако редко позволяет себе окончательно остановиться.

При этом я не назвал бы книгу безупречной в литературно-редакторском отношении. Иногда автор слишком подробно комментирует уже понятные читателю события, а бытовые и дорожные эпизоды можно было бы отобрать строже. Исторические отступления местами звучат более категорично, чем позволяет природа личных воспоминаний. Мне хотелось бы яснее видеть границу между непосредственным опытом, услышанным от других и последующей оценкой произошедшего. Подобное уточнение не лишило бы книгу искренности — напротив, сделало бы свидетельство убедительнее.

Но есть достоинство, ради которого стоит принять её разговорную, временами неровную интонацию. В этой книге чувствуется не желание произвести литературное впечатление, а потребность сохранить память: о родителях, детях, знакомых лицах, родном городе и годах, которые уже нельзя вернуть.

И постепенно начинаешь понимать: название «Как это было» говорит не только о прошлом. Оно ещё и о том, как человек меняется, пока старается не потерять себя.

Я рекомендую эту книгу читателям, которым близка документально-автобиографическая проза, семейные истории и живые свидетельства о повседневности 1990-х.

 Особенно — тем, кто когда-либо уезжал из родного города и знает, что настоящая дорога заканчивается не на вокзале, а значительно позже, когда в новом доме впервые становится спокойно.

Благодарю Ирину Илиади за доверие к читателю и за желание сохранить эту часть человеческой памяти.