Рецензия на роман «Плесень богов»
Когда бессмертие становится холодом
О произведении Герды «Плесень богов»
Иногда название книги обещает одно, а первые страницы открывают совершенно другое. «Плесень богов» звучит почти насмешливо: будто речь пойдёт о чём-то некогда величественном, но давно утратившем блеск. И в этой насмешке есть смысл. Только постепенно понимаешь, что Герда говорит вовсе не об устаревших легендах. Она пишет о бессмертии, которое может оказаться тяжелее смерти, и о памяти, от которой нельзя ни уехать, ни спрятаться за чужой заботой.
В начале истории перед нами женщина, собирающаяся на Санторин. У неё есть всё, что обычно называют благополучием: возможность путешествовать, деньги, комфорт, человек, готовый устроить любое её желание. Не хватает ей гораздо более простого — ощущения, что жизнь ещё способна что-то значить. Она хочет отправиться одна, и этот, казалось бы, небольшой поступок постепенно приобретает вес настоящего возвращения к самой себе.
Автор очень интересно работает со временем. Древний остров и современный аэропорт существуют не по разные стороны пропасти, а будто в одной памяти. Ветер с моря, знакомый голос, синеватая гладь воды, небольшая подвеска — и привычная действительность вдруг отступает, позволяя увидеть другой век. Эта техника не сводится к чередованию глав «тогда» и «сейчас». Прошлое не рассказывается: оно продолжается в героине, мешает ей жить, иногда подсказывает, иногда ранит.
Особенно запоминается контраст между её холодом и огромным количеством живых ощущений в самой прозе. Здесь чувствуются солёные брызги моря, жар солнца, запах трав, вкус вина и сыра, тепло чужой руки. И всё это не просто красивые подробности. Книга словно спрашивает: какой смысл в бесконечных столетиях, если однажды перестаёшь радоваться самому обыкновенному солнечному утру?
Удивительно удачна и другая сторона замысла — происхождение мифа. Знакомые по древним преданиям фигуры выходят из мрамора, обретают привычки, упрямство, усталость и нежность. Один способен шутить так, что хочется на него рассердиться, — и тут же оказывается единственным, кто действительно понял, что близкому человеку нужна помощь. Другой привык заботиться через договорённости и гарантии, но постепенно обнаруживает пугающую неспособность отличить заботу от власти. Сила не делает этих существ нравственно совершенными. Скорее, ещё отчётливее показывает их слабости.
Мне особенно понравилось, что герои раскрываются через поступки. В этой истории очень важны простые вещи: накормить, подать руку, остаться рядом, не отвернуться от чужой беды. Иногда они говорят о человеческом достоинстве убедительнее, чем разговоры о судьбах целых народов или могуществе титанов. При этом автор не боится резких сцен и решений, вызывающих внутреннее сопротивление. И это тоже достоинство: сострадание здесь существует не в безопасном, очищенном от жестокости мире.
Разумеется, перед нами не самая лёгкая проза. Текст насыщен именами, древними мотивами, историческими перекличками и очень густой образностью. Не все переходы между эпохами одинаково прозрачны; временами хотелось бы чуть больше воздуха между эмоционально напряжёнными описаниями. Кроме того, на протяжении доступных девятнадцати глав древняя история постепенно занимает всё больше места, оставляя современную линию в ожидании дальнейшего развития. Для меня это скорее вопрос композиционного равновесия, чем повод отказываться от сложной формы.
Но есть в книге то, за что я готов простить ей отдельные шероховатости. Герда не изображает древних богов декоративными сверхлюдьми, которые только меняют обличье, сохраняя неизменное превосходство над смертными. Она показывает, как очень длинная жизнь меняет цену ошибки, любви, утраты и прощения. И как легко великое могущество оказывается бессильным перед памятью о маленьком человеческом счастье.
Название после чтения начинает звучать по-иному. Плесень — это и след разрушения, и странная возможность удержать то, что иначе сгорит. Не слишком ли дорого обходится такое спасение? Не превращаемся ли мы, пытаясь сохранить жизнь любой ценой, в её осторожных и равнодушных хранителей? Мне кажется, именно эти вопросы делают книгу сильнее её фантастического сюжета.
Я рекомендую «Плесень богов» читателям, которым интересно мифологическое фэнтези с психологической глубиной, необычным устройством времени и героями, не укладывающимися в удобное деление на хороших и плохих. Здесь стоит читать не торопясь: многое важное скрыто не в громких событиях, а в жесте, интонации, цвете моря и воспоминании, которое герой не может отпустить.
Благодарю Герду за историю, в которой бессмертным приходится вновь и вновь учиться самому трудному — оставаться живыми.