Рецензия на роман «У беды родное лико. Том 1»
Я давно не брала в руки книгу, к которой хотелось бы возвращаться мыслями даже тогда, когда она закрыта. У беды родное лико как раз из таких...
Я ждала готический детектив про загадочную сестру-близнеца. Получила историю о том, как человек годами держит всё под контролем и что с ним бывает, когда контроль трескается. Сразу скажу честно: книга не гладкая, у неё есть шероховатости, и о них я тоже расскажу. Но впечатление от неё цельное, и это главное.
Начинается всё с очень простой и цепляющей сцены. К Эстер Контос, вампиру-доктору, которая ходит по вызовам в весёлом южном городке Амэйо, приходит женщина с её лицом, её руками и её голосом. Говорит, что они близняшки и что память у неё отшибло. Документов нет, свидетелей нет, магии иллюзий тоже нет. Эстер делает то, что сделала бы, наверное, любая уставшая и очень ответственная женщина: придумывает ей биографию служанки и везёт к себе на родину, в мрачную кристально-готическую Сапиэнтию, чтобы во всём разобраться. Дальше начинается то, за что я полюбила эту книгу: два человека с одним лицом пытаются ужиться под одной крышей, в доме, который одна из них ненавидит с детства.
Сюжет сведён в целом логично, и это видно по мелочам, например, привычка класть ключи в одно место, чашка, оставленная на столе, сердцебиение, которое не совпадает по такту. Из таких крупиц Эстер, по-врачебному дотошная, собирает свои гипотезы, и я ловила себя на том, что собираю их вместе с ней. Разгадка в итоге оказалась совсем не той, о которой я думала в первой трети. Она уводит историю далеко за пределы одного особняка и меняет и жанр, и масштаб. Не скажу, куда именно, чтобы не испортить впечатление. Скажу только, что намёки на неё рассыпаны с самого начала, и задним числом многое встаёт на места.
Есть и линии, которые провисают, тут я буду честной перед автором. Гадалка из Павильона Теней и её судьба остаются скорее эффектным штрихом, чем законченной историей. Газетная заметка о покушении на Эстер, давний случай с капканом и деревом, упоминания некой Алисы и письма от «мадам Парасоль» висят в воздухе: то ли это ружья для второго тома, то ли отсылки к другим историям автора, которых новый читатель не знает. Шантаж со стороны одной из преподавательниц Академии начинается очень сильно и страшно, а потом просто уходит за кадр. Я понимаю, что это первый том и многое приберегли на потом. Но ощущение "а с этим-то что?" к финалу у меня накопилось(
Повествование сначала неспешное: чаепития, разбор старых писем, походы по лавкам с бесконечным списком поручений, разбитый на заднем дворе фарфор. Кому-то первые главы могут показаться медленными. Но не мне. В этой бытовухе постепенно нарастает тревога, и, когда раздаётся стук дверного молотка, вздрагиваешь вместе с героинями. Во второй половине темп резко ускоряется, начинаются вылазки, погони, магические схватки. Экшен автор пишет рублеными фразами: Взмах. Ланцет. Насекомые. Стена. Это добавляет нерва, но иногда я терялась в пространстве и не всегда понимала, кто где стоит. Есть и глава-флешбэк, которая врывается почти без подготовки и по ритму сильно отличается от остального текста. Она рваная, но по-своему честная: так урывками, человек и вспоминает то, о чём вспоминать не хочет.
Рулит ли автор сюжетом? Местами да, и это заметно. Пару раз героиням слишком удобно везёт: кто-то не узнаёт подменённую дочь, потому что разбил очки, а нужный свидетель сам приходит с нужными воспоминаниями. Один сюжетный поворот в Академии подан почти как ситком. Но даже там, где ниточки видны, автор, по-моему, оставляет себе лазейку. Например, приёмная мать Эстер, Офелия, похоже, понимает куда больше, чем говорит, и эта недосказанность делает её одним из самых интересных персонажей книги.
Вообще герои здесь главная удача. Эстер — архимаг льда, доктор, человек, у которого всё под контролем и который при этом капает себе в чай то успокоительное, то яд, спит по четыре часа и годами работает за копейки. Это портрет выгорания, написанный без всяких лекций, и я узнала в нём слишком многих знакомых. Эстель ей полная противоположность: резкая, грубая, обожает вафли и сплетни, готова хамить продавцам и стражникам. При этом она до крови трёт руки после каждой прогулки по городу и вздрагивает, если к ней тянутся слишком быстро. Обе написаны психологически достоверно. Их ссоры, примирения, неловкие попытки заботы (для тебя у меня всегда две руки свободны — вообще обниматься не умеешь) — лучшие страницы книги. Офелия, пожилая ведьма с больным сердцем, которая лезет к дочери через окно, чтобы развесить по мрачному особняку ловцы солнца, растопила меня окончательно. Второстепенные персонажи тоже живые: восторженный попутчик Корнелиус, от которого со временем начинают шевелиться волосы, перепуганная студентка Колетт, её дерзкий брат-стрекоза Твист, который учится у Эстер алхимии и читает по слогам. Я сопереживала почти всем, а кого-то искренне боялась. Значит, получилось.
Психология отношений тоже убедительная, то есть у каждого поступка есть мотив, и реакции не шаблонные. Эстер не прощает и не обвиняет сразу, а мучительно взвешивает. Эстель не раскрывается по первому доброму слову и долго проверяет, можно ли доверять. Отношения сестёр развиваются медленно и с откатами, как в жизни. Иногда автор, правда, слишком торопится их помирить парой реплик после серьёзной ссоры, и хотелось, чтобы паузе дали подышать.
Язык у книги живой, особенно в диалогах. Персонажи бранятся выдуманными ругательствами (к Одри!, Миракул ради), Эстер переходит на "сие" и "истинно", Эстель огрызается по-простецки. Эта смесь регистров хорошо работает на контраст героинь. Описания местами очень образные: особняк, похожий на витрину, застывшую лет пятьдесят назад, камин, похожий на надгробие, остановившиеся часы. Но вычитка тексту явно нужна. Я спотыкалась об опечатки, о путаницу "итак" и "и так", о неуклюжие слова вроде "тожмурила глаза" и "возлаха ланцет". Имена в одной главе пишутся по-разному: Хадримон и Хардимон, Волтайн и Волентайн, Колетт и Коллет. Шутки вроде курьерской службы Мяндекс и томика поэм Пушина кому-то покажутся милыми, как например мне, но кого-то на секунду выдернуло бы из мрачной атмосферы.
С достоверностью интереснее, чем я ожидала, вот, например, мир выдуманный, так что мундиров и салонного французского здесь нет. Зато в деталях автор явно разбирается. Ботаника и алхимия описаны со знанием дела: и косой срез под сорок пять градусов, и болиголов с аконитом, и то, что стрекозы видят больше цветов. Горчичный газ узнаётся по запаху чеснока, и это верно. Гадальные карты описаны точно по классической колоде. Фраза "всё на свете яд, разница лишь в дозе" — Парацельс, и в книге она становится чуть ли не лейтмотивом. Местная врачебная клятва названа в честь Панацеи, дочери Асклепия, и такие мелочи мне очень нравятся. Магия в мире подчиняется правилам: кристаллы-поглотители, маноподавители, слепые зоны, архимаги со светящейся каймой радужки. Автор не нарушает собственных законов, а наоборот играет на них.
Фантастическое допущение здесь не украшение, его не вынешь без потери. Вампиры-Проклятые, которых общество терпит, но боится. Боги-Покровители, которые вполне материальны и вполне могут быть не на твоей стороне. Загадочное Заражение, о котором шепчутся по углам. И, конечно, сама тайна двойника: её объяснение лежит именно в фантастической плоскости, а не в психологической. Без этого мира книги просто нет. При этом фантастика здесь служит разговору о вполне земных вещах.
О чём книга, лично для меня? О том, где проходит граница между заботой и контролем, между лечением и подавлением. Один из самых жутких эпизодов связан с цветком, который не лечит, а делает существ покорными, и называют это заботой. О врачебной этике и о том, что клятва, данная однажды, проверяется не в теории, а в моменты, когда её очень удобно нарушить. О том, что делать с частью себя, которую хочется выбросить под дождь. И о том, что семья не всегда та, с кем у тебя общая кровь, а иногда та, с кем у тебя общее лицо. Идея считывается с первого прочтения, но не в лоб: автор не морализирует, а показывает. Мысль этичная и, по-моему, очень нужная.
Мир видно, и это заслуга автора. Чёрная готика Цундоку с кристальными фонарями, паровой поезд Властелин Пара, от которого Эстель не может отвести глаз, пыльный особняк с дырой в стене, душный дом, полный шорохов и щёлканья клешней (от этой главы у меня по коже шли мурашки). Я всё это видела, слышала и, кажется, даже чувствовала запахи. Запахи вообще отдельная тема: перечная мята, лаванда, гниющая глициния. Они здесь работают как сюжетные ключи.
Оригинальна ли идея по моему субъективизму? Ну... Мотив двойника старый как мир: от "Двойника" Достоевского и "Вильяма Вильсона" По до бесчисленных фэнтези. Безумный учёный, переделывающий живых существ, сразу напомнил мне Остров доктора Моро. Готическая магическая Академия тоже знакома любителям жанра. Новое здесь в сочетании: вампир-пацифист, отравляющий сам себя, история двойника, рассказанная как бытовая драма двух сестёр, и неожиданный выход в историю куда большего масштаба. Нового направления книга не открывает, но своё лицо у неё есть, и с другим не спутаешь.
Общественное значение у книги, по-моему, тоже есть, хоть она и фэнтези. Здесь честно показаны ксенофобия, когда к врачу не пускают, потому что он «Проклятый». Показано выгорание помогающих профессий — есть пронзительная сцена, где Эстер в карете пересчитывает цену бального платья в количество пациентов. Есть старение и деменция близкого человека, давление начальства, когда тебя вынуждают поставить подпись против совести. Есть навязчивые ритуалы и самоповреждение, поданные без романтизации. Я бы не назвала это внелитературной ценностью в историческом смысле, Но как портрет женщины, которая тащит на себе всё и не умеет просить помощи, книга точная до боли.
Книгу могу советовать тем, кто любит тёмное фэнтези с медленным нагнетанием, готическую эстетику, сложные отношения вместо любовной линии, сюжеты о найденной семье и героинь, которые не обязаны быть милыми. Скорее это аудитория young adult и чуть постарше, хотя некоторые сцены для чувствительных читателей будут тяжёлыми: тут есть кровь, вскрытия и вещи, от которых сводит желудок. Тема актуальная, особенно сейчас, когда о выгорании и границах в отношениях говорят всё чаще.
Иииии по итогу мне понравилось. Не идеально, местами хотелось взять красную ручку и пройтись по тексту, местами сказать автору "подожди, а куда делась эта линия?", но я смеялась над перепалками сестёр, напрягалась, когда в дверь стучали, злилась на Эстер за её проклятые капли в чай и в какой-то момент поняла, что переживаю за обеих героинь как за живых людей.
Финал первого тома меня буквально придавил. Я долго сидела над последними страницами и потом ещё полвечера ходила по квартире, обдумывая прочитанное. Книга не утешает и не обещает, что всё будет хорошо. Зато она честная! Второй том я жду, а первый оставила бы на полке, рядом с теми историями, к которым возвращаешься, когда хочется вспомнить, что заботиться о других и о себе — не одно и то же, и учиться надо обоим)))