Рецензия на повесть «Снег над Эшлоу»
Сегодня у нас необычная книжка, нуарный детектив, который встречает мокрым снегом, запахом кофе и семейным молчанием. Последнее временами давит сильнее погоды. Я довольно быстро понял: к шерифу Джеймсу Кейну лучше приходить с термосом. Согреться хочется уже на первых страницах.
Кейн берётся за исчезновение человека тридцатилетней давности. Казалось бы, дело давно покрылось пылью, можно спокойно перебирать бумаги. Однако прошлое оказывается на редкость деятельным и вооружённым. Мне понравилось, что расследование складывается из запросов, документов, сопоставления фактов. Особенно порадовала Рут: пока мужчины выясняют отношения с преступностью, она замечает в бумагах то, мимо чего раньше прошли. Уважайте секретарей, господа. Иногда раскрываемость держится на них.
Сам Кейн интересен своими противоречиями. В опасности он действует решительно, но дома не понимает, как подступиться к собственной жене. С вооружёнными мерзавцами у человека разговор получается увереннее, чем с Эвелин за ужином. И за этой неловкостью чувствуется настоящее одиночество. Военные воспоминания добавляют ему тяжести: шрамы болят, убитые остаются в памяти, прежние решения невозможно отменить. Здесь мне было уже совсем не до шуток. Особенно когда герой понимает, что однажды мог сохранить человеку жизнь.
Очень хороши разговоры с бостонским детективом Томом Куинном. Эти двое быстро находят общий язык: поддевают друг друга, спорят, мёрзнут в машине во время слежки. При их режиме кофе давно пора выдать удостоверение третьего напарника. Но постепенно сквозь пикировки проступают вина и потери. Поэтому их сближение выглядит убедительно: за грубоватой манерой оба умеют услышать чужую боль. Для меня именно эти сцены оказались эмоциональным центром повести.
Атмосферу Елена собирает из вполне осязаемых вещей: угольной печки в участке, потемневшего серебра Грейвуда, сырого портового воздуха, запахов дешёвого бара. Великая депрессия чувствуется в усталости людей и обедневших домах. При этом жизнь продолжается: кто-то печёт пироги, кто-то шутит, кто-то устраивает дочери личную жизнь с такой хваткой, что шерифу впору просить подкрепление. Эпизод с достоинствами зубов Эвелин вообще прекрасен. Романтика глазами стоматолога, отдельный вид искусства.
Есть и то, к чему я придрался. Детективная линия довольно рано подсказывает направление разгадки, а некоторые необходимые сведения и признания достаются героям чересчур удобно. Мне хотелось больше сопротивления со стороны самой загадки. Встречаются опечатки, сбои согласования и путаница в фамилии заместителя шерифа. Такие вещи досадны: только устроился в тридцатых годах, и запнулся о редакторскую кочку.
И всё же я закрыл повесть с желанием ещё встретиться с Кейном. Мне близка его упрямая потребность быть полезным и тревожит его неумение устроить собственную жизнь. А образ снега, скрывающего грязь, к финалу приобретает вполне человеческий смысл. Красивый вид ещё ничего не говорит о том, насколько твёрдая земля под ногами.