Рецензия на роман «Аплодисменты для мисс Салливан»

«Аплодисменты для мисс Салливан» — нуар, который хотел стать мелодрамой

Нью-Йорк начала пятидесятых, подпольный бордель под респектабельной галереей, продажная полиция и журналистка, которая ищет пропавшую сестру. Когда я прочитала аннотацию с обещанием «классического нуара», я ехидно потёрла лапки как муха. Книга далась мне непросто, ниже я постараюсь объяснить почему.

Сюжет. Каркас у истории продуманный — это главное её достоинство. Три линии (Джек на крючке шантажистов, Элис в плену и Мэгги на воле) долго идут параллельно, а потом сходятся в одной точке. Многие детали, мелькнувшие в начале, срабатывают в финале. Одна мелочь из кабинета шефа полиции в 4-й главе выстрелила, заставив меня открыть рот чуть позже. Виктория точно знала, куда ведёт историю.

При этом некоторые повороты, на мой взгляд, держатся скорее на авторской воле, чем на логике. Мне так и не стало понятно, зачем злодею такая сложная схема с сорванным контрактом и медовой ловушкой ради одного управляющего? Встреча Мэгги с «доброжелателем» на пустой ночной улице показалась удобным совпадением. А несколько линий остались без развязки (загадка с боксёрским боем, судьба лейтенанта Мэллори и Хелен, вокруг которой построена вся первая глава).

Повествование. Здесь у меня случилась главная беда. Первая половина книги очень неспешная. Каждое помещение описано до последнего плинтуса, каждый новый персонаж получает портрет «как в анкете», а Мэгги трижды пересказывает свою историю разным собеседникам. Признаюсь честно: местами я ловила себя на том, что пролистываю описания и перепрыгиваю поскорее к диалогам.

Кроме того, связь шефа полиции с главным злодеем раскрывается уже в четвёртой главе. Так что дальше читатель всё время на шаг впереди героини. Напряжения «догадается или нет» мне не хватило. Зато последние главы заметно динамичнее, их я уже читала залпом.

Язык. Текст грамотный, но слегка тяжёлый: длинные фразы, «словно» и «будто» почти в каждом абзаце, а «ледяной взгляд» и «тихий голос» сопровождают Грэйсона в каждой его сцене. Концовки глав нередко подсказывают, что будет дальше («за ней уже начали наблюдать»). Для меня это скорее съедало интригу, чем подогревало.

Герои. Самой живой мне показалась Мэгги. Её путь от «полиция разберётся» до решительных действий прописан последовательно, так что в финале ей веришь. Антагонисты, наоборот, получились довольно плоскими: жестокость ради выгоды или удовольствия и почти ничего сверх этого. Поэтому внезапное раскаяние одной из злодеек меня не убедило. Зато эпизодические персонажи порой очень хороши (болтливый таксист с внуками и ирландским рагу в сцене погони просто прелесть).

Достоверность. Для книги, которая делает ставку на эпоху, внимательный читатель найдёт немало деталей из других десятилетий. Это «окопы Вьетнама» при радиосводках из Кореи, мини-бар в номере отеля, сравнение с ещё не знаменитым Полом Ньюманом, агенты ФБР в экипировке современного спецназа. «Рейнджерс» назван триумфатором 1951 года, хотя в тот сезон команда ничего не выиграла. Но в целом эти вещи имеют место быть в собственной вселенной и тогда вопросов к их достоверности нет.

Жанр и идея. Для меня это скорее мелодрама в нуарных декорациях, чем нуар. Добро и зло здесь разведены предельно чётко, а мораль линии Джека («не изменяй жене») проговаривается прямым текстом (и не один раз). Мне хотелось бы, чтобы книга оставила больше места для собственных выводов. При этом сама мысль о том, что любовь и сострадание способны противостоять отлаженной системе — светлая. Финальная сцена в соборе воплощает её сильно и полностью оправдывает название.

Отдельно предупрежу: 18+ здесь не просто так. В тексте есть подробные сцены насилия, в том числе сексуального. Чувствительным читателям стоит это учитывать.

Итог. «Аплодисменты для мисс Салливан» это история с хорошо продуманной конструкцией и запоминающимся финалом. Как мне кажется, ей очень пошла бы на пользу смелая редактура: сократить описания и пересказы, придержать раскрытие злодеев. Тем, кто любит эмоциональные драмы о жертвенной любви и готов к неторопливому началу, книга может понравиться. Тем, кто ищет классический нуар с его цинизмом и сухой фразой, стоит настроиться на другой жанр.