Рецензия на роман «Объект "Фенрир"»
Бывает, что после прочтения какой-то книги долго не можешь взяться за следующую. Всё тебе не то и всё не так, и не о том, и не цепляет. А всё потому, что с прочитанным ты ещё не готов расстаться, оно крутится в голове, процессы анализа не получается завершить.
И «Объект “Фенрир”» оказался как раз такой книгой.
И даже после того, как мы на встрече клуба любителей фантастики «Странник» пообщались с автором и я задала ему гору вопросов, мне всё равно недостаточно. И дело даже не в том, что книга супергениальна, я не собираюсь её неумеренно восхвалять, хотя мне понравилось очень и очень. А потому, что она написана именно так, как я люблю — и как мечтала бы научиться писать сама.
Итак, отдалённое будущее, человечество свободно летает меж звёзд на живых кораблях — отвергнув развитие ИИ, прогресс развернулся к биотехнологиям, — и, как сказано в аннотации, «мировые войны и преступность остались в прошлом». Общество занимается именно тем, что мне так в своё время понравилось у Стругацких и что я перетащила отчасти в свои книги — созидательным трудом и изучением нового, и это людям интереснее, чем бездумно прожигать жизнь (естественно, это в целом, о частностях мы не знаем, не думаю, что прямо все поголовно в том будущем стали такими идеальными). Но не суть: можно предположить, что стремление познавать, трудиться и приносить пользу является социально одобряемым. И это уже для меня повод вцепиться в книгу — сейчас авторы книг о будущем всё больше в какой-то мерзко-корпоративный киберпанк нас приглашают, ну так я почти и не сомневаюсь, что так будет... но хочется-то верить в другое, и вот автор предлагает вариант такого развития событий!
Ладно, а теперь о цене этого «прекрасного далёко».
Михеев, главный герой книги, — «осколок» того самого «тёмного прошлого», из которого в муках родилось это будущее. И он — в общем-то не тот персонаж, которого можно назвать положительным. Конечно, в настоящем, во времени основного действия книги, его нельзя назвать и «отрицательным»: это просто усталый, проницательный, ироничный (и чаще иронизирующий, довольно-таки недобро, над самим собой) человек, смотрящий на этот прекрасный новый мир из такого невообразимо мрачного далека, что при попытке это себе представить у меня возникает ощущение примерно как при попытке осмыслить бесконечность Вселенной.
Суть задач Михеева в прошлом — находить и уничтожать в обществе то, чему в будущем не место. А при такой работе никак не выйдет остаться чистым. И приходилось ему во имя гипотетического светлого «завтра» (которое тоже ещё попробуй представь, поверь в него, находясь в том «сегодня» — ну вот как мы с вами сейчас затруднимся поверить в нарисованное автором общество будущего!) делать отвратительные вещи, за которые он сам себя готов был бы казнить не раз и не два. Но он БЫЛ тогда человеком, и он остался жив... и ОСТАЛСЯ ЛИ он человеком, прожив не одну сотню лет с этим грузом на совести, в обществе одного лишь разумного корабля, слившись с ним и фактически сам став кораблем?
В моменте действия книги он стал этаким «мегавзрослым» по отношению к новому человечеству, тем, кто видел все его «болезни роста» и «юношеские взбрыки» — но не перестал его любить. И вместе с тем автор не даёт нам забыть, с кем мы имеем дело: ретроспективные вставки («Михеев. Дурные сны») показывают нам часть тех ужасных вещей, которым был свидетелем — и своими руками совершал наш нынешний герой. И лично мне тут не запахло тем самым мерзким «цель оправдывает средства», как некоторые говорят. Ни черта оно не оправдывает, в том и беда для Михеева-человека! Но... Почему опять же лично меня зацепила эта книга: вот человек, который видит несколько вариантов развития событий, все они так или иначе отвратительны, информации для принятия решения критически мало, а выбрать и действовать надо очень быстро, потому что... ну иначе никак! И тот, кто принимает решение и совершает выбор, понимает, что последствия ему, скорее всего, очень сильно не понравятся в любом случае. Но... Кто-то ведь должен. Если ничего не делать, оно ведь всё так и останется!
Тут можно много рассуждать на тему того, что «всегда есть наименее кровавый путь», но... Пока я (к счастью) не на месте Михеева, я бы не стала впустую морализаторствовать. Кто знает, как бы поступил на его месте каждый из нас? В конце концов, и у меня в жизни были моменты, за которые я себя грызу уже много лет.
Зловещий конструкт, «объект “Фенрир”» — тоже осколок прошлого, как и сам Михеев. Возможно, у героя ощущение — «Я это не додавил в своё время, это моя вина». А чувство вины и неотвязные мысли «А мог ли я поступить иначе и что тогда было бы?» для Михеева — груз потяжелее столетнего одиночества и «пустынного жития» в глубинах неисследованного космоса. Так что по сути я получила не детектив в антураже очень интересного варианта будущего, а скорее опять же книгу о человеке и вариантах таковым оставаться, когда кажется, что и вариантов-то особо нет. А меня эта тема давно интересует. Писала я и сама как-то раз про персонажа, поставленного в подобные условия, и для него дело кончилось плохо.
И «типовая содержательная часть» рецензии:
Сюжет. Запутанно-детективный (расследуется череда пугающих событий, которые связаны с неким артефактом и некой группой лиц, а также затронули и судьбу Михеева лично), но мне книга понравилась не этим. Да, более внимательные читатели могли понять, к чему идёт, задолго до финала, хотя, честно говоря, финальный «вотэтоповорот» породил бурные дискуссии в наших кругах, а у меня он не вызвал недоумения, возможно, отчасти потому, что я при чтении люблю дорисовывать воображением то, что вроде как не очевидно из текста. В итоге кандидатура «антагониста» (если в данном случае это слово подходит) вызвала уйму рассуждений на тему, а почему и зачем... И не то чтобы я окончательно для себя прорисовала картинку. Перечитаю ещё раз — может, станет понятнее. Но, в принципе, не мне критиковать автора за такие «многоходовочки» — сама таким грешу. А значит, ничего не имею против. А вам понравится или нет — тут уж не знаю. Мне понравилось. А про «бога из машины», которого возмущённо поминают некоторые комментаторы, — я честно не поняла, о чём они вообще...
Повествование нелинейное, потому что ретроспективные вставки («дурные сны») иногда как-то без особого перехода «влетают» в настоящее; особенно сочувствую тем, кто будет слушать официальное АСТовское аудио. Как отработал чтец, нам всем не понравилось, вот так) После попыток прослушать часть книги приходилось эти фрагменты перечитывать, чтобы понять.
В целом — сюжет увлекает, хотя, опять же, я больше не за расследованием следила, а за раскрытием персонажей.
Персонажи:
Михеев страшен и прекрасен, он убедителен и заставляет попытаться примерить на себя мышление человека, которому не одна сотня лет, и изрядную часть этого времени он провёл в состоянии буквально «мятущегося духа» — слившись сознанием с живым кораблем, носился по космосу, брался за самые сложные задачи, будто пытаясь искупить то зло, которое совершал — и прекрасно понимая, что искупления не существует. А жить-то надо, и жить человеком... и это он тоже прекрасно понимает — недаром после выволочки от Банева на тему, что как он задрал быть таким эгоистом и упиваться своими душевными стррраданиями, у Михеева горели уши. Перестать быть человеком у него уж точно не получилось...
Стас — просто прекрасен. Об этом персонаже сказано ровно так и столько, чтобы он нарисовался как живой, но осталось место для воображения. Земледелы — это люди, которые занимаются терраформированием планет, и здесь тоже не обходится без биотехнологий — поселения выращиваются из «яиц», а земледелы приглядывают за развёртыванием объектов. И Стас относится к своей работе соответственно: эти все объекты для него, похоже, как питомцы со своими характерами, к которым нужен подход. Собранный, снисходительный; интересная деталь — слабый эмпат, вследствие чего «пару раз страдал от девушек с тонкой душевной организацией»; человек, принявший когда-то решение отказаться от «романтики» службы дезактиваторов — тех, кто находил и обезвреживал «сюрпризы», оставшиеся от старого мира, той самой эпохи «Первого Исхода», когда человечество ещё не «повзрослело», а «игрушки» у него были ох какие опасные. Нашёл своё место в земледелании — «отчетливо понял, что хочет создавать будущее, а не чистить прошлое». В «ткани» книги Стас мне показался «нитью основы»: пусть главный герой — всё же Михеев, на Стасе всё держится как на прочной нити. Как-то мне показалось, что роль Стаса — «укоренять» читателя в картинке светлого будущего, уравновешивать Михеева, не давать ему «утянуть» нас в своё восприятие мира.
Кейко. Она изображена, как мне показалось, больше схематично. Она здесь — не полноценное действующее лицо, а скорее посредник, а может, даже инструмент (насчёт этого мы тоже подискутировали, можно ли так сказать) — в сюжете, инструмент для выражения определённых идей — для автора, ну а для читателя — скорее «лампочка» для подсвечивания мыслей и действий других персонажей. И её роль в сюжете (не расскажу, это спойлер!) вызвала много странных замечаний в комментариях. А как по мне — так всё достаточно логично, если увязать трактовку этого персонажа с трактовкой сути происходящего вообще. И по поводу эпизода, изображённого на обложке печатной версии, тоже была забавная дискуссия, но и о ней я писать не буду, потому что это тоже спойлер. Скажу так: всё совсем не то, что первым приходит на ум при взгляде на картинку)
Стиль и язык. А тут и хорошо, и не очень. Хорошо — лично для меня: я люблю такие недомолвки, хронологические скачки, упражнения на внимательность — для меня книга «перечитабельна», а это огромный плюс, потому что прекрасно понимаю, что не уловила всего при первом чтении, и с удовольствием вернусь к ней через какое-то время. Но многим было сложновато, особенно при прослушивании аудиокниги — вообще, по-моему, текст для аудио не очень подходящий, а в последнее время люди книги всё чаще слушают. Это сужает аудиторию книги, а жаль... Об этом тоже, кстати, говорили во время телемоста: Максим высказал горькое замечание на тему того, что издательства, которые в какой-то момент «уселись» на поток однотипной, лёгкой для «продавания» жанровой литературы, за прошедшие с 90-х годы коммерциализированного книгоиздания ОТУЧИЛИ читателя воспринимать серьёзную фантастику, считывать неочевидные смыслы и рассуждать по мотивам прочитанного. Конечно, есть такие читатели, и среди молодёжи они есть — но, по моим наблюдениям, и считывают-то они уже частенько совсем другое, если говорить о книгах предыдущего поколения, и иногда прямо оторопь берёт, когда читаешь их отзывы о тех же Стругацких. В «Фенрире», к слову, отсылок к Стругацким предостаточно, и духом «Полудня» (не наивно-утопического, а такого уже устало-осознанного, но всё же «Полудня») очень заметно веет. Но уже в современном прочтении. Это для тех, кто считает, что «Стругацкие устарели». Вот вам современный автор, который работает с теми же идеями и смыслами. Что-то я вот не вижу никакого устаревания...
(А вот корректорам и редакторам печатной версии книги — моё профессиональное корректорско-редакторское «Фи». Но автор и сама книга тут ни при чём).
Вывод: «Объект “Фенрир”» и стилем, и содержанием, и раскрытием персонажей, и, что самое важное, поднимаемыми темами «на подумать» удивительно «попал в точку» для меня. Я понимаю, за что книгу могут критиковать:
- за «рваное» повествование с не всегда чётко понятными «скачками» по месту и времени;
- за не вполне понятную мотивацию некоторых лиц;
- за иногда схематичное изображение второстепенных персонажей;
- за несколько «не выстреливших ружей» (автор во время телемоста часть обещал «разрядить» в следующих произведениях — мы всем залом сказали: «Ждём!»)
Но в целом «Фенрир» — это то, чего мне сильно не хватало в последнее время в современной ИЗДАВАЕМОЙ фантастике, потому что если и есть подобные произведения (а хотелось бы найти!), то где-то в недрах Интернета, где попробуй их откопай.
Вот как-то так.