Рецензия на роман «Когерентный Источник: Точка Интерференции»
Архонт и студенты
По мере чтения меня не покидало досадливое чувство из детства: когда берёшь в библиотеке интересную книгу, из которой прошлые читатели навырывали страниц, и всё время приходится как-то самостоятельно заполнять сюжетные пробелы. Но на сей раз «страницы вырывал» сам автор. Явление частое: он-то знает о придуманном им мире и сюжете романа всё, но почему-то забывает, что читатели ничего об этом не ведают, и зачастую обозначает какие-то для него само собой разумеющиеся явления парой полунамёков, недоговорённостей, полагая, что всё ясно и так. Увы, нет.
Особенно это удручает в фантастических произведениях, весь вторичный мир которых априори незнаком читателям и всегда требует тщательно выстроенной экспозиции. Да, в реалистическом, например, историческом, романе, можно бросить короткую фразу, вводя деталь, которую, возможно, начитанный в истории человек знает и так. И да, в романе, действие которого происходит в нашей реальности, вообще совершенно необязательно подробно описывать и так очевидные для всех нас вещи. К примеру: герой едет в метро на футбольный матч, где будет присутствовать мэр города — и незачем мне пояснять, что это за транспорт, событие и чиновник. Но космическая империя далёкого будущего, построенная на совершенно иных принципах, чем известные читателю современные государства, требует развёрнутых пояснений. Хотя, разумеется, какая-то экспозиция по вселенной в романе есть, но она явно недостаточна.
Возникает ещё одно подобное обстоятельство — главная идея романа, очевидная из его названия: Когерентный Источник. Автор, несомненно, разбирается в физике, так что вся используемая им терминология для него, надо полагать, трудности не представляет. Но, опять же, отнюдь не все читатели столь же глубоко погружены в эту науку и, поскольку в романе некоторые вещи им не объясняются на уровне «для чайников», начинают недоумённо морщить лоб. Вообще-то, старые мастера НФ, даже если имели солидные учёные степени, каким-то образом умудрялись доносить свои идеи — часто весьма сложные — для дремучих в их областях знания читателей. А вот тут я с большим трудом примерно уяснил себе, о каком именно физическом явлении идёт речь, хотя бы понял, что оно позволяет передвигаться в космическом пространстве на совершенно иных принципах и скоростях, чем мы знаем сегодня. Но это всё. А ведь практически весь сюжет романа построен на эффектах когерентности, с ней непосредственно связаны многие важные обстоятельства: и глобальные политические интриги, и судьбы героев.
Научные объяснения, конечно, есть, но примерно на таком уровне:
«Распространенное представление о Когерентности как о неструктурированном хаосе суперпозиций ошибочно. Вероятности в когерентном пространстве не статичны — они обладают направлением, векторами движений…»
«Зависимость „доза-эффект“ напоминает пороговый коллапс вероятностной функции. Клетки Жюля ведут себя как „квантовые измерители“: они находятся в суперпозиции состояний (норма/анафилаксия), и внешнее поле увеличивает вероятность анафилаксии…»
Внутри съёмочной группы, которая производит культовый сериал «Звёздный путь», подобные выступления персонажей почти официально именуются «научным бредом». Разница состоит в том, что в сериале зрителю перед этим или после объясняют — очень просто и кратко — что, собственно, происходит. Разумеется, обычно с точки зрения науки это объяснение — именно «бред», но речь ведь идёт не о статье в специальный журнал, а об экшеновой фантастике, и в этом случае какие-то ляпы и неточности вполне допустимы. Как и нарочитая упрощённость, наукообразные пассажи которую просто камуфлируют. В разбираемой же вещи ни о какой простоте объяснений, как правило, речи нет — всё «по-взрослому».
В результате я, например, так и не осознал, не только как действует когерентность и почему она настолько могуча и опасна, но и значение станции, куда летят главные герои, и что именно изучает там международная группа учёных, а также почему «Когерентный Источник» (а что это?) находится именно там. Для контрастного примера приведу роман Пирса Энтони «Макроскоп» со схожим посылом: там тоже есть космическая станция, на которой работают учёные из разных, часто враждующих государств и куда в начале романа летит ГГ. Но ещё до того, как он туда попадает, читатель получает полную информацию о сути исследований на станции, приборе, который там размещён, его научном и практическом значении и примерно представляет принципы его работы и их теоретическую базу. В случае же разбираемого романа такие объяснения, на мой взгляд, не вполне внятны и чётки.
Возвращаясь к вторичному миру, это очередной вариант космической империи, Синдикат Гефеста (не очень понятно, как империя может быть синдикатом, ну да ладно). К сожалению, подробно, как я уже написал, политическое устройство вселенной не описано, но вырисовывается картина конституционной монархии с императором — Архонтом — и Советом Старейшин, состоящим из представителей аристократии.
Отношения между ними конфликтны, что является одной из сюжетных пружин — события романа во многом происходят в результате тайной многоходовки Архонта Тимерия II, плетущего интриги против своих политических противников, не считаясь с тем, что при этом неизбежны многочисленные жертвы среди его невинных подданных.
Опять же, к сожалению, суть этой многоходовки прояснена недостаточно: не слишком понятно, чего император добивается, стравливая свой Синдикат и некую Орбитальную Директорию — конкурирующее космическое государство с явно республиканской формой правления. Ясно лишь, что Синдикат и Директория совместно проводят исследования на космической станции «Горизонт», где находится этот самый Когерентный Источник, о природе которого никто понятия не имеет. Собственно, экспозиция по миру этим практически исчерпывается.
Но довольно критики, стоит поговорить и о положительных сторонах романа. Прежде всего, читается он удивительно легко, а с какого-то момента становится просто захватывающим — несмотря на вышеозначенные спотыкания на реалиях мира и скрытых пружинах сюжета. С самого весьма бодрого начала и до не менее динамичного конца читатель несётся вместе с героями по резким и часто неожиданным твистам.
В центре романа молодой физик Кирк Сервано из небогатой семьи с захолустной планеты.
Он чудом (или опять же в результате многоходовки императора — неясно) поступает в элитный имперский институт «Сила Разума», а вскоре — уже точно по воле Архонта, хотя сам Кирк об этом не подозревает — летит с группой лучших студентов на «Горизонт»:
«Парень из аграрного сектора, гений с дурным характером — он пробился туда, куда попадают единицы».
Имя ГГ перекликается с фамилией самого известного капитана из телефраншизы «Звёздный путь», скорее всего, не случайно. Как и герои «Стар Трека», он стремится раскрыть все тайны космоса, обуян почти маниакальной идеей познать, «как устроена реальность».
Правда, к финалу не слишком в этом преуспевает, теряет нескольких друзей и подвергается смертельным опасностям. Но всё-таки его гениальность не раз выручает его, позволяя выкручиваться из безнадёжных клиффхэнгеров.
Это удачно выстроенный образ грубоватого, порядком неотёсанного интроверта и перфекциониста, от которого, тем не менее, исходит аура интеллектуальной силы и пассионарности, привлекающая к нему людей.
«— Ради чего он так убивается?
— Он не убивается. Он так живет».
Его коллеги и друзья — студенты тоже вовсе не статисты, все они узнаваемы и обладают своими индивидуальными яркими «фишками». Далия фон Закс — явный романтический интерес ГГ,
которую он в финале спасает, вынужденно стирая ей воспоминания, в том числе и о себе.
Весьма красивая и интеллектуальная девушка, из-за этого сначала выглядящая высокомерной, но в глубине души хрупкая и ранимая. Ближайший друг Кирка Макс Горентов — тоже юноша, блещущий интеллектом, и один из немногих, кто способен долго выдерживать общение с ГГ, даже делить с ним комнату. Жюль де Альдегадо — «мальчик-мажор» из аристократической семьи, при своём первом появлении не слишком симпатичный, но чем дальше, тем больше внушающий читателям приязнь и уважение, а под конец — острую жалость. Огромный неуклюжий силач Барто фон Роттен, составивший пару исключительно благонамеренной патриотке империи энергичной Кайе Варговой,
трагический бэкграунд и «двойное дно» которой тоже раскрываются ближе к концу, а её романтическая линия с Барто финиширует с трогательным драматизмом.
Не менее интересны и фигуранты второй линии — политических интриг в высших кругах. Архонт Тимерий II, похожий на своих коллег — космических императоров из миров других фантастов, например, «Основания» Айзека Азимова. Прагматичный, местами деспотичный, неизмеримо выше человеческой жизни ставящий интересы империи, при этом склонный путать их со своими собственными. И в то же время страдающий и одинокий, что прекрасно высвечивает его «химия» с секретарём-аналитиком Эйдом Ленсо, генномодифицированной личностью, напоминающей менталистов Дюны.
В конце концов статус «живого гаджета» при императоре становится ему невыносим, и он восстаёт против своего друга детства, ломая его изощрённую жестокую игру.
Отлично выписаны и образы военачальников — командора Льва Ордано или капитана Кристиана Гольга. Да и другие персонажи, даже мимолётно возникающие по ходу действия, вроде повстанцев-террористов Вэктора и Эллары, выглядят вполне живо и запоминаются. Другое дело, что зачастую новые персонажи буквально «сваливаются» в сюжет ниоткуда и без всякой подготовки. Но это ещё полбеды, главная проблема — в их характеристиках, которые иногда сильно запаздывают за их появлением. То есть вводится некий герой, действует, влияет на сюжет, и вдруг упоминается о каком-то его отличительном признаке или черте, о которых мы понятия не имели. Например, лишь пару глав спустя после появления Далии мы узнаём, что она всё время закрывает правый глаз чёлкой из-за того, что у неё гетерохромия. Но эта яркая деталь должна была быть выявлена сразу, при первом появлении девушки. Или на протяжении долгого времени Барто именуется только по имени, и вдруг в тексте возникает его фамилия — фон Роттен, и читатель далеко не сразу понимает, о ком речь. То же можно сказать и о некоторых других персонажах, отличительные признаки и статус которых проговариваются много позже их появления.
У многих героев есть интересные предыстории и личные обстоятельства, но прописаны они тоже торопливо, словно пунктиром и оттого не слишком понятны. Это касается и Жюля, и Кайи, и непростых отношений Льва Ордано с его братом Олегом и его женой.
То есть, как видим, с характеристиками персонажей беда примерно такая же, как с реалиями мира и сюжетными поворотами — недостаточность пояснений. Что печально — сами по себе события романа, как уже сказано, ярки и динамичны. Космические бои и катастрофы, похождения Ордано на криминальном Эребусе, даже научные эксперименты с когерентностью — всё это читается взахлёб, захватывает, но и иногда оставляет чувство неудовлетворённости от недостатка скормленной нам автором информации. Как, например, драматическое выступление Тимерия на Совете Старейшин — оно напоминает аналогичный эпизод из «Двойной звезды» Хайнлайна, но там читатель изначально понимает, о чём идёт речь и что на кону, так что все слова и действия участников сцены ему понятны и, соответственно, не страдает повествовательный накал. В нашем же случае читатель прямо на ходу должен осмысливать происходящее, что, конечно, порядком его утомляет.
Возникают и некоторые чисто ситуативные недоумения, тоже требующие или переделки эпизодов, или более подробных пояснений причин. К примеру, откуда у праведной и дисциплинированной курсантки заточка из ложки, словно она не воспитанница элитного учебного заведения, а опытная зечка? Принимая во внимание характер и обстоятельства Кайи, это должен был быть, скорее, какой-то хитрый мини-стилет скрытого ношения.
Или неправдоподобно легко происходит в финале устроенный Эйдом переворот — как будто Архонта вовсе никто не охраняет, особенно если вспомнить решение вопроса безопасности императоров в том же «Основании».
А вот чисто стилистически претензий к роману очень мало — текст чистый, грамотный, благозвучный и читается влёт. Ну, за исключением некоторых неуклюжих фраз, которые, впрочем, легко поправить:
«Макс вежливо, но упорно пожелал доброй ночи», «ее тонкие руки железной хваткой держали формулы», «Макс широко растопырил глаза», «пуля застряла в боку, выдавливая из-под себя горячую кровь».
И ещё традиционное пожелание автору: избавиться от повышения первой буквы в обращении «вы» — в прямой речи это категорически недопустимо.
А в остальном вещь получилась динамичной, интересной и, главное, заставляющей желать продолжения.
Имею возможность, способности и желание написать за разумную плату рецензию на Ваше произведение.