Илья Коралин

Точно) а ещё термос с чаем)тишина, звёзды, тёмный лес на склонах.. и свежий- свежий воздух.
А встреча рассвета в горах и над морем..но это уже совсем другая история )))

Ну смотря где) на ЮБК например)) там и летом и весной с теплом всё в порядке ))

Так и есть )) В горах всегда ощущение, что до звёзд буквально рукой подать

Ах сколько звёзд в горах… 

Спасибо, что поделились! Удивительно, как быстро за одну-две жизни мы успели «выключить» звёзды над головой. Там, где раньше Млечный Путь был обычным делом, теперь надо специально уезжать в темноту и ловить редкую ясную ночь.

И от этого те моменты, когда всё-таки удаётся увидеть настоящее звёздное небо, становятся ещё ценнее.

Александр, спасибо за вопрос, он как раз из разряда «больных» для такого мира.

Внутри Tempora есть длинная доимперская история: эпоха до стабилизации Потока, когда аномалии жили сами по себе, а цивилизации росли буквально на краю хронохаоса. То, что в романе показано как уже «нормальная» империя с Институтом Потока, башнями и пирожками, – это финальный слой, результат того, что кто-то до этого много веков учился не умирать от каждой временной вспышки.

В первой книге я почти не лезу в эту глубину, даю читателю именно точку входа: относительно привычный городской быт и героя с понятной психикой, а не сразу «инопланетных» людей, выросших в чистом хроноаде. Поэтому и ощущение земного быта местами возникает довольно сильно – это осознанный компромисс.

Ответы на вопросы «как они вообще дошли до фиксации Потока», «как менялось мышление в таком мире» и «что было до нулевой точки хронологии» будут раскрываться дальше, в следующих книгах цикла и отдельных материалах по миру.

И вы совершенно правы: без этих ответов мир выглядит как недоговорённый. Это как раз тот пласт, который сейчас активно достраиваю поверх опубликованного романа.

Александр, спасибо за такой развёрнутый отклик.

Вы очень точно подмечаете главный риск этой истории: мир с «ландшафтом времени» и герой, который всё ещё ест пирожки с корицей и думает довольно по-земному. Этот диссонанс я вижу и как проблему, и как осознанный компромисс.

Замысел был в том, чтобы читатель заходил в Tempora через максимально понятную точку входа. Тарен вырос в относительно стабильной части Империи, где Поток давно приручён и «аномалии» существуют примерно как у нас аварии и ЧП: страшно, опасно, но всё равно люди ходят на работу, ссорятся с близкими и спорят о карьере. Психология у него во многом «земная» именно потому, что он нужен проводником, а не инопланетянином.

При этом вы правы: существа, которые тысячи лет живут в мире хроноаномалий, не могут мыслить совсем так же, как мы. В первой книге я только подбираюсь к этому сдвигу, дальше в цикле отличия в мышлении и быту будут усиливаться, в том числе за счёт других культур Tempora.

И в финальном вопросе вы, по сути, отвечаете сами себе: показать радикально иной мир так, чтобы в него ещё и хотелось погружаться, — всегда баланс между чуждостью и узнаваемостью. Я где-то явно промахнулся, где-то, надеюсь, попал. Ваш комментарий как раз помогает понять, где этот баланс подстроить точнее.

Спасибо, что не ограничились «понравилось / не понравилось», а развернули мысль — для автора это очень ценно.

Спасибо, интересная ремарка.

Думаю, мы тут скорее про разные уровни говорим. «Просачивается» или «встраивается» – вопрос формулировки, по сути та же история: система забирает удобные куски и аккуратно переупаковывает их так, чтобы не трогать фундамент.

По поводу держав. Большая империя действительно может позволить себе игнорировать часть несогласных – пока они остаются фоном и фольклором. Но как только несогласие касается перераздачи ресурсов, структуры власти или символов, размер уже не смягчает, а наоборот усиливает реакцию. В XX веке это хорошо видно и на больших, и на маленьких игроках.

С «толерантностью» та же логика: сама по себе идея «не уничтожать за инаковость» нормальная, но в политтехнологической упаковке она легко превращается в ещё один тест на лояльность. Табличка на фасаде меняется, а механизм включения/исключения людей из системы очень часто остаётся похожим.

Мне как фантасту как раз интересно крутить эти настройки в воображаемых мирах: что будет, если оставить машину, но сменить на ней язык и вывеску. Реальность потом всё равно забирает оттуда готовые решения – только уже без предупреждающей надписи «эксперимент».

Безусловно 

Придумало ) Но появляется  это  в книгах и альтернативных реальностях. Там можно спокойно смоделировать мир, где система не обязана сразу перемалывать людей мешками.

А в реальности эти вещи потом просачиваются кусками: маленькие реформы, островки другого устройства, которые через пару поколений начинают выдавать за «естественный прогресс».
Фантастика в этом смысле не побег от мира, а тестовый стенд для вариантов, на которые реальная политика пока не решается.

Когда-то Землю тоже считали центром Вселенной, вокруг которого всё вертится. Потом оказалось, что это мы крутимся на небольшой пылинке, и далеко не главной. 

Крутая реплика, спасибо.

Собственно, моя статья как раз про оборотную сторону этого кредо: когда «Империя/Россия превыше всего», почти всегда кто-то автоматически оказывается ниже всего и отправляется на роль топлива.

Название меняется: Союз, Федерация, Царство, Орда – механика остаётся одной и той же, вот это мне и интересно рассматривать.

Спасибо, это уже почти отдельная мини-статья в продолжение моей :)

Про имперский контур я с вами согласен: СССР собирался не только «внутренним котлом», но и классически по-имперски – от Польши и Финляндии до Прибалтики и послевоенного «пояса влияния». Я в тексте просто фокус сместил на цену рывка для своих, а не на внешнюю политику.

История с «немецкой религией» и заимствованиями тоже показательная: марксизм, конституции, станки, технологии – всё это тащили снаружи как готовые модули, как когда-то другие тащили из Англии или Франции. В этом смысле «пиздили» вообще все, кто пытался догнать, вопрос только, кого именно потом перемалывали ради внедрения.

Про «Сверхдержаву и Смехдержаву» тоже больно точно сказано: момент, когда модель перестаёт держать серьёзную морду лица, как раз и показывает, что запас прочности у рывка закончился.

сути дела не меняет. 

Так я как раз и не претендую на роль Сэлдона :)

Психоисториков в реальном мире нет, зато есть кот и лёгкая попытка не врать себе про цену империй.

Забавно, как быстро любой разговор о сансаре превращается в «подписывайтесь на мой цикл» :)

Рад, что тема зацепила, но в этом посте я всё-таки говорил не о способах продвижения автора, а о механике сверхдержав.

Про «семерых»:  для экипажей шаттлов уже точно не имело значения.  
Я в этом эссе сознательно беру более «прикладное» определение космоса – высоты, где среда уже почти не помогает и не спасает экипаж, а любая ошибка оборачивается тем, о чём вы написали.

Про советскую/российскую статистику стартов, катастрофу «Протона» и прочие тёмные эпизоды у меня как раз будут отдельные тексты в цикле. Тут не стал всё сваливать в один материал, чтобы не превращать рассказ в справочник.

Тут как раз пример отличный: домны во дворах и лагеря интеллигенции – это как раз та попытка Китая сыграть в наш вариант мобилизационного ада, и он сам в это аккуратно въехал лбом.

В 50–60 у него и правда не было «места в индустрии» – ни по технологиям, ни по доверию. «Новый цех» появился сильно позже, когда старые площадки стали слишком дорогими, а миру понадобился большой, управляемый и дешёвый производственный контур. Тогда Пекин и предложили слот, а он согласился и переупаковал свою систему под эту роль.

Так что да, вы правы: это не геройский захват, а замена одних негодных цехов на другие. Мы, по сути, про одно и говорим – система тасует площадки, но принцип эксплуатации никуда не девается.

Спасибо за дополнение!

Формально вы правы: термосфера и даже разреженная геокорона тянутся очень далеко, и в этом смысле корабли и МКС ещё «в атмосфере».

В тексте я использую более прикладное определение космоса – от высот, где плотность среды уже не играет роли для полёта и работы экипажа.

Так что тут вопрос не ошибки, а системы координат: вы смотрите как атмосферщик, я – как рассказчик про пилотируемый космос

Тут я с вами как раз полностью согласен.

Китай не «отобрал» роль фабрики мира, он вписался в уже готовый слот в системе: Западу понадобился новый гигантский цех и Пекин честно подписался на этот контракт.

Если бы Дэн и компания не развернули курс и не пошли на такую сделку, имели бы сейчас не «КНР-фабрику», а ещё одну Индию/Бангладеш с чужой индустриализацией поверх нищеты.

Ну и да, этот выбор тоже не про гуманизм: просто формат эксплуатации сменился с лагерей и «строек века» на фабричные общежития и переработки под айфоны.

Я как раз нигде не писал, что «Сталин неправ, а Запад прав».

Суть статьи в другом: любой вариант сверхдержавы стоит на черепах – где-то они собираются в лагерях и раскулачиваниях, где-то размазываются по колониям, фавелам и дешёвому труду.

«Черепа в фавелах» не демократичнее сталинских, они просто лучше замаскированы под рынок и свободу. Вопрос для меня не в том, «кто прав», а в том, что мы потом с этим делаем: превращаем конкретный способ перемалывать людей в предмет гордости и ностальгии или хотя бы честно признаём цену витрин.

Лично я ни один из этих вариантов на пьедестал не ставлю – просто смотрю на механику без святых.

Резюме как раз простое и безрадостное: любая крупная система строится на чьей-то боли, просто меняются декорации и официальная легенда.

А вот рецепта выхода у меня, увы, нет. Глобально колесо сансары крутится, пока вид не вымрет или не упростится до уровня кота. Из реалистичного выхода остаётся только личная гигиена: помнить цену красивых витрин, не влюбляться в имперские мифы любой расцветки и по возможности не становиться тем, кто лично нажимает рубильники. Всё остальное — философия для самоуспокоения.

Тут, пожалуй, согласен: СССР действительно был не «аномалией», а одним из вариантов глобального марш-броска из деревни в индустриальный город. Просто наш вариант был максимально жёстко спланирован и завязан на гонку вооружений.

Китай правда стартовал позже, уже видя и наш опыт, и западный, и поэтому честно собрал свою модель: партийный контроль, рынок, экспортная фабрика мира. У них сейчас реально свои «70-е», только с айфонами.

А про «остальную Землю» очень точно сказано: индустриализацию действительно многим просто импортировали из Европы и США пакетом, как придаток к сырью. Отсюда и ощущение, что прогресс прилетел извне, а не вырос изнутри общества.

от, собственно, и разница эпох в одном комментарии :)
В мире Октавиана Августа любая фраза уровня «дайте 500 лет стабильного финансирования абстрактной науки» звучала бы как истерика сумасшедшего.
У них логика простая:
легионы, хлеб, зрелища, ещё легионы.

Королёв вообще смог появиться потому, что к XX веку уже существовала длинная цепочка «бесполезных» людей: от алхимиков и астрономов до физиков, которые десятками лет копались в формулах, не принося ни одного «понятного» результата для императоров.

Так что да, античность могла бы послать такого Королёва далеко и надолго.

Да, Герон со своими игрушками и прочие «паровики» в Риме были, тут не поспоришь)))

История как раз в том, что это так и осталось фокусом для знати, а не новой энергосистемой империи.

Рим выбрал привычные мускулы и рабов, а не пар. В результате космос достался тем, кто спустя тысячи лет сделал ставку именно на энергию и науку, а не только на легионы.

Тут как раз в этом и прикол: одними рабами можно хоть уран таскать в корзинах, но до расчёта траекторий и алюминиевых сплавов это не доводит.

Космос рождается не из «кучи рук», а из длинной цепочки проектов, институтов и людей, которые умеют ошибаться, фиксировать ошибки и получать второй грант.

В античности были рабы, были инженеры, но не было ни спонсорской экосистемы, ни науки как системы. Вот и осталось всё на уровне «великая империя без космопорта».

«Смерть в лучах солнца» — курортный whodunit с современными штрихами

Логлайн. Премиум-остров без стационарных камер, полдень, шезлонг — и мёртвый Венсан с чашкой чая, где экспертиза находит цианид. Отставной французский сыщик Рауль Лакруа собирает гостей и персонал, но камер слежения нет — есть лишь носимые регистраторы у сотрудников, которые ИИ «замазывает» в реальном времени. Остаётся классика жанра: люди, алиби, мотивы, мелкие вещи, которые кто-то оставил не на своём месте.  

Сюжет и структура

Никита ( автор) выбирает «закрытый круг» — виллы на сваях, частные настилы, штормы и приливы, люки из ванных прямо к воде. После новости об отравлении Лакруа просит собрать всех в ресторане и начинает «разматывать» утро по минутам: кого видели, где был рум-сервис, кто курит и чем, были ли чужие на террасе у венсана и Эндрю. 

Деталь с носимыми камерами — не просто модный апгрейд, а сюжетный инструмент: они частично закрывают пласт версий, оставляя поле для «человеческих» ходов.    

«Честная игра» улик

Выбор базовой линии супер удачный!  Пачка сигарет на перилах в связке с опросом курильщиков — это «нить», за которую сыщик тянет настойчиво. 

Сцена допросов держит ритм: Ева, Мирон, Каролина не узнают марку, эффектно срабатывает «Нет» в унисон — и только дальше на авансцену выходят Лаура и Майкл, у которых картина сложнее. Это то, что любят в классике: одинаковая улика — разные реакции.    

Дополнительно работает «сетка алиби»: короткие, но внятные срезы — кто под наблюдением тренера на корте.  

Кто был на экскурсии; кто исчезал на «пять-десять минут», где «идеально-подозрительное» алиби. Такие абзацы читаются как конспект расследования и дают читателю шанс сыграть против сыщика на равных.      

Персонажи

Рауль Лакруа — слегка ворчливый профессионал, который думает вслух, но чаще — делом. 

Ирэн — «нерв острова»: видит больше других, но постоянно «прячет руки в волосы», и это тонко подчёркивает тревожность. 

Эндрю и Венсан — противопоставление «дружков-соперников».

Итальянская чета даёт нужный «шум» (и полезные наблюдения) Лаура и Майкл держат линию старой вражды, которая цепляется за улики. На фоне строгой геометрии острова эта галерея живёт и запоминается — у каждого есть своя «звучащая» деталь.

Атмосфера и фактура

Здесь удачное совмещение «ретро» и «сейчас». Нет тотального CCTV, зато у персонала — встроенные камеры, которые пишут смену, а ИИ «замазывает» гостей, из-за этого проверка логов возможна, но не гарантирует ответов. Эта тонкая обосновка снимает основной скепсис к курортному детективу в эпоху гаджетов.    

Сильные сцены

•Объявление в ресторане: «в чае был цианид» — и лаконичная просьба «никому не покидать остров» заводит часы обратного отсчёта.  

•Блок «пачка сигарет» далее  цепочка коротких допросов: ритм вопросов и пустых ответов раздражает ровно так, как должен.  

•«Список» Лакруа: сжатые заметки по каждому — что было видно, чего не было, где «дырка». Это честная механика жанра.    

Где буксует

•Длинный «туристический» разогрев. Пейзажи и бытовые мелочи оттягивают убийство и рассеивают стартовую интригу. Здесь просится перестановка акцентов: утром — происшествие и сбор гостей, а часть прогулок и знакомств — флэшбеками.

•Проговариваемость выводов. Местами Лакруа объясняет то, что можно показать действием (нюх чашки, уточнение про время заваривания и т. п.). Чем меньше «лекций», тем плотнее напряжение.

•Техника речи. Пунктуация прямой речи и повторы («ну», «в общем», «в принципе») в допросах местами тормозят чтение — вычитка и лёгкое ужатие сразу прибавят скорости.

Что легко усилить (без ломки сюжета)

•Улики «с подписью». Внутри люка — крошечный след (водоросль, пластик, капля соли на плитке).

У пачки сигарет — отпечаток/жир или хотя бы запах конкретной марки.

К чаю — одна «миндальная» ремарка свидетеля. Это добавит «честности игры».

•Сетка времени. Два-три точных маячка (минуты) в ключевых местах — чтобы читатель мог сверять версии.

•Камеры персонала. Одной фразой закрепить регламент (что пишут/когда не пишут) и отметить, что логи проверили — для полного доверия к миру.  

Вердикт

«Смерть в лучах солнца» — добротный курортный детектив, который берёт атмосферой, современной деталировкой (носимые камеры вместо всевидящего ока) и честной механикой допросов. После ужатия вступления, подчистки прямой речи и пары «подписанных» улик это легко поднимется на ступень выше — к тем самым «вечерним» детективам, которые читают за один присест.

Оценка: 7/10.

Рекомендовано любителям классических «закрытых кругов», где разгадка рождается не из магии технологий, а из человеческих мелочей и рассыпанных по сцене предметов.

Спасибо за развернутый отзыв )) продолжению быть))

Интересная аналогия! В Tempora можно было бы представить, что каждый слой Потока — это «сервер» с собственной структурой реальности, а междумирье, о котором вы говорите, похоже на пространство синхронизации между слоями. Там как раз и происходят самые нестабильные и опасные явления.

Спасибо ! Ваш отзыв очень подробный, есть над чем задуматься и работать 

Открыт для обсуждения! Буду рад вопросам о мире Tempora или любому отзыву о книге. Готов поделиться подробностями мира, рассказать о создании и вдохновении — спрашивайте, не стесняйтесь!

Доброе утро. Отправил синопсис к роману «Время. Книга Первая.Империя»  (https://author.today/work/474408)  30.07.25 (в  19:38 по МСК). Ответа на данный момент нет.