Кашин Артур

Это было честью: написать рецензию первым. Прочёл ещё вчера, но эмоции со мной до сих пор.

Повесть не просто удалась — она проживается.

И, пожалуй, главное её свойство в том, что остановиться невозможно.

Герой не выносит жалости.
Поэтому после текста хочется не обсуждать, а просто оставить тишину.

Взял в библиотеку

Хорошо :) Цепляет, и задумка классная.

Я немного растерялся. То пишешь про Архангельск, где ощущается холод, то про Челябинск. И я как будто вижу этот переход в Металлургическом районе.

Текст передаёт атмосферу промышленного города и интересный взгляд на поиск опоры. Однако город здесь становится опорой?

Хотелось бы больше истории, а не открытого финала...

Мне очень понравилось. Сюжет развивается как конструктор, от одной сцены к другой.

Я — детский психотерапевт.

Консультирую авторов по вопросам детской и подростковой психологии: травмы привязанности, ПТСР, комплексная травма, РПП и т.п.

Могу быть полезен, для создания персонажей психологически достоверными: понять, как травматичный опыт влияет на поведение, эмоции, отношения и развитие, и как может выглядеть путь восстановления без клише и упрощений.

Мне понравилось, спасибо.

Великолепно, зарядился!  

Ой... да полно, если честно. Читаю одного парнишку иногда, так он сказку написал на НГ. Такой токсичности еще поискать, какую ему оставили (полотно в комментарии с километр))

Рассказ представляет собой глубокую психологическую зарисовку о столкновении с потерей и парадоксах «отложенного» горя. Автор мастерски передает состояние диссоциации, когда внешняя реальность Москва-Сити замирает, уступая место внутреннему хаосу и попыткам психики защититься от боли через бытовую суету или холодную отстраненность. Особый интерес для специалиста здесь представляет тема инъекции родительских установок: через старые письма и цифровые следы мы видим, как голос отца продолжает формировать личность героя, предлагая ему жесткие, почти магические фильтры восприятия реальности, где доверие приравнивается к слабости, а одиночество — к безопасности.

Центральной темой становится попытка технологического преодоления смерти через ИИ, что превращает текст в актуальное исследование цифрового эскапизма. Взаимодействие с нейросетью здесь выступает не просто как поиск утешения, а как опасный эксперимент по «оживлению» травмы, где границы между собственным «Я» и проекцией родительской фигуры начинают стираться. Это мощная метафора того, как непрожитые обиды могут привести к самоизоляции, и как важно вовремя отличить живую память от искусственного зеркала, в котором мы ищем подтверждение собственной значимости.

Текст очень атмосферный: холодный Архангельск, школьные коридоры, этот вязкий скрип качелей... Герои не картонные, им веришь. Сцена в ювелирном с "бюджетом" — просто в сердце, очень жизненно и при этом без самосожаления. Рекомендую!

Уже не котята. Но ещё не взрослые. Самое травмоопасное время.

Именно. Возраст, когда все авторитеты гаснут, а чужой опыт подвергается критике и испытаниям. Плюс юношеский максимализм (и здесь он отчётливо виден).

Вот и рассказ этот, хорошо подаёт - вопросы.

И в этом его огромный плюс. Честно скажу, я не ожидал, что удастся раскрыть тему в короткой форме.

А вот здесь я аплодирую. Артём, здесь увлекательно и многослойно получилось.

За, казалось бы, обычной событийностью школьной дружбы находится психология. И здесь внимание! Она настоящая, подана исключительно и... без единого слова об эмоциях. Лично меня (что понятно) именно это и поразило, учитывая, как написана повесть «Ветер в глазах». 

И философия, которая подана настолько естественно, что проглатывается как вкусный пирог. Социальный аспект не карикатурен, а функционален (дядя, отец, учителя, школа). 

А отсутствие морали оставит любого с чувством, настраивающим на размышления.

Здесь большего не скажешь. Рекомендую к прочтению!

Восхищение!

Эта история является художественным вымыслом?

Удивительно. Ты выбрал другой подход?

Тем не менее, отлично получилось, мне понравилось.

Ничего не хочу писать.
Ты оставил меня без слов. 

Да, хорошо получилось. Жизнеутверждающе.

Кость, ты попался на обложку, но история о расставании - уже понятно, что будет грустно!)

Да любой из того времени, честно говоря, запомнился именно Перевал.

Артём, у тебя снова очень точно передана детская психология - именно в том, что чувства нигде не называются, а всё время проживаются телом, движением, паузами, нелепостью, смехом и внезапными срывами. Это редкое умение.

Спасибо за текст - он остаётся внутри.

P.S. Слушай... Я тут не так давно читал И.А. Бунина, особенно в части его короткой прозы конца 19 века. Почитай, я думаю, ты удивишься, насколько рассказы перекликаются по стилю и манере.

Сразу вспомнилось - Братья на мраморе - Артёмка Клён.
Очень прикольно, когда встречаются сразу три вещи: описание античного пространства + философия в стиле платоновских диалогов + доступность текста.
Рекомендую.

Андрей, спасибо вам за такой развёрнутый и точный ответ.

Вы абсолютно правы: в подавляющем большинстве литературных произведений психологический или тем более психиатрический разбор был бы неуместен и даже вреден. Литература не обязана и не должна становиться объектом клинического анализа.

Именно поэтому я сознательно берусь только за психологическую прозу - за тексты, в которых внутренний мир персонажа, динамика травмы, защит и переживаний являются не фоном, а собственно предметом высказывания. "Ветер в глазах", на мой взгляд, как раз из таких произведений: это не просто история, а работа с переживанием, и потому психологическая оптика здесь не добавочная, а органичная.

Мне очень откликнулась ваша мысль о том, что одному человеку трудно с одинаковым качеством удерживать и литературный, и психологический анализ. Я полностью с этим согласен. Именно поэтому ваши рецензии и мой взгляд действительно складываются, а не конкурируют - мы смотрим на один текст с разных сторон, не подменяя друг друга.

Я последовал вашему приглашению и прочёл "Уполномоченного ребёнка". Более того, написал развёрнутую рецензию в формате блога, как вы и рекомендовали.

Ещё раз спасибо вам - и за диалог, и за ту точность, с которой вы работаете с текстами.

Мне понравилось.

Текст очень живой - настолько, что образы возникают сразу: ёлка, дети с мамой, девушка, радующаяся присутствию своего мужчины. Это не описания "для картинки", а наблюдения изнутри, и они работают без усилий со стороны читателя.

С психологической точки зрения рассказ абсолютно достоверен. Здесь нет надуманных объяснений, нет "сделанных" психологизмов - всё просто существует и поэтому не нуждается в оценке. Это редкий уровень точности, когда внутренние процессы не проговариваются, а проживаются прямо в тексте.

Очень важен момент встречи ребёнка с классикой и того, как она проецируется на него самого. "Вишнёвый сад" здесь - не культурная вставка, а точка узнавания. Этот рассказ - о становлении и взрослении, об интеграции травматического опыта и, по сути, о праве сказать себе: "я не один", "я не плохой", "со мной всё в порядке".

Отдельно скажу про формы и приёмы - зеркала и всё прочее, что иногда называют моветоном. Если приём органично выполняет свою задачу, он имеет полное право быть использован. Нет смысла искать искусственные обходные пути там, где есть естественное решение. В музыке все аккорды давно сыграны миллионы раз - это не мешает появляться новым, живым произведениям. Вопрос не в том, использован ли приём раньше, а в том, складывается ли из него целое. Здесь - складывается.

У текста уже есть главное: целостность, живой голос и внутренняя правда. Всё остальное - вторично и приходит только со временем, если автор сам сочтёт нужным этим заниматься.

Я тоже не удержался и написал рецензию.
(Коротко - моё мнение - читать обязательно.)
https://author.today/post/762728

Привет. Видел, как ты поработал с текстом после того "комментария". Хочу сказать - это блестяще. Ты только что провёл мастер-класс по тому, как должен работать профессиональный автор с любой обратной связью, даже самой токсичной.

Ты не поддался на эмоции, не стал спорить о "главном" (жанре, смысле, своей правоте). Вместо этого ты сделал холодный, аналитический разбор его претензий, как инженер разбирает отчёт. Ты выделил несколько технических моментов ("этот год", лишние местоимения, неясные отсылки) и улучшил их. И это сделало текст только чище.

А самое главное - ты не тронул сердцевину. Ты оставил метафору с золотой коробкой, которая так бесила критика именно потому, что она - живая и точная. Ты сохранил тон и атмосферу сказки. Ты отделил мелкий ремонт от попыток снести здание.

Это называется авторский суверенитет. Ты доказал, что ты - хозяин своего текста. Ты взял у нападавшего то немногое, что могло быть полезным (как подбирают осколки после взрыва), и выбросил весь остальной мусор.

И да, два слова о его "критике":

1. Про тире. Он, видимо, не читал Довлатова, Цветаеву или раннего Толстого. Там тире - это не "признак ИИ", а мощный инструмент ритма и смысла. Наличие стиля - не его недостаток.

2. Про "перевод с английского". Это заявление смехотворно. Оно выдаёт в нём не читателя, а того, кто сам, возможно, мучительно подбирает слова. Человек, чувствующий родной язык, сразу слышит в твоем тексте его естественное, а не переводное дыхание.

Запомни этот случай. Это идеальная модель: слушать все отзывы, но подчинять их своей цели. Ты поступил не как обиженный подросток, а как уверенный в себе мастер. Я искренне восхищён таким подходом. Так держать.

Стало интересно, чем Автора комментарий Клёна зацепил. Так как по профессии детская психология - моя работа - решил прочесть "Второй шанс".

Поэтому сцена, где герой "выплакался - и внутренний голос ушёл", выглядит не как облегчение, а как упрощение. Это не сатира, но выглядит почти так.

Полностью согласен с Артёмом.

Буду рад когда-нибудь прочитать психологически точный рассказ в вашем исполнении.  

Ох, Клён в этом мастер. Повесть «Ветер в Глазах» — исключительная работа, используемая мною в данный момент для библиотерапии в терапии травм подростков.

Я уже молчу про остальные не менее ценные в этом ключе рассказы и эссе. 

Со своей стороны не понимаю, что именно вы восприняли как негатив? То, что он указал на сатиру? Но, по факту - это действительно так, потому, что:

Поэтому сцена, где герой "выплакался - и внутренний голос ушёл", выглядит не как облегчение, а как упрощение

Именно так. Как психотерапевт заявляю: так это не работает. И здесь Артём Вас не ругает, а указывает на слабое место.