Матвей Саввич Коробейников привык доверять тому, что можно увидеть, измерить и повторить. Но теперь его настораживает то, что происходит с людьми: одинаковые реакции, странная осторожность, привычка выбирать самый удобный путь и постепенно становящаяся предсказуемость поведения.
Старый компас Адрианова приводит Саввича к первым наблюдениям, а новый прибор - к новым вопросам. Но настоящий поворот происходит, когда среди старых материалов вновь появляется имя Риты Тилли - женщины, оставившей после себя письма, противоречивые свидетельства и слишком много вопросов. Что она действительно знала? Что было страхом, а что - наблюдением? И почему некоторые её слова начинают перекликаться с тем, что Саввич видит сейчас?
Где заканчивается влияние среды и начинается управление человеком? Можно ли изменить чужую волю, не отдавая ни одного приказа?
И кому нужна человеческая предсказуемость?
Саввич ищет ответы. Но некоторые вопросы лучше оставить открытыми.