После аномальной жары Матвей Саввич Коробейников надеется вернуться к обычной жизни. Но вместо жары приходит странное состояние: тяжесть, слабость, быстрая утомляемость, ощущение, что человек вроде бы восстановился - но уже не совсем.
Саввич начинает наблюдать за собой, природой и людьми вокруг. Птицы летают ниже обычного, животные исчезают с привычных мест, прихожане жалуются на похожие ощущения, а старые записи Ковалёва заставляют вернуться к событиям прошлого.
След приводит Саввича к Кевермонту - месту в Бельгии, которое может оказаться не источником, а лишь одним из узлов неизвестной системы.
Постепенно вырисовывается пугающая гипотеза: воздействие не обязательно должно быть сильным. Достаточно менять ритм, не позволяя живому полностью восстановиться.
Но кому нужна такая система? И сможет ли Саввич понять её механизм раньше, чем последствия станут необратимыми?