Анастасия Чапницкая

Он почти выбрался. Десять лет за стойкой — ради одного вечера в нормальном баре, где всё по-настоящему: чистые бокалы, живая очередь, работа, за которую не стыдно. Он уже стоял там. И в следующий момент — исчез.

Теперь у Ника под руками не шейкер, а холодный камень. Бар — разваливающийся, пустой. Владелец — маг, который умеет колдовать, но не умеет вести бар. Клиенты — не люди, и обычный эль их не устраивает.

Ник не знает этот мир. Не знает ингредиентов. Не понимает, как здесь вообще всё работает. Зато он знает своё дело.

Он объяснит магу, что такое баланс, брожение и дистилляция. Тот — даст огонь, заклинания и ингредиенты, которые в его мире не существовали. Вместе они будут собирать напитки с нуля: пробовать, ошибаться и переделывать прямо за стойкой.

Им нужно не просто наливать. Им нужно сделать так, чтобы сюда начали возвращаться.

Он проснулся не там, где должен был. И не уверен, что вообще проснулся.

Никита — инженер, привыкший объяснять всё логикой. Но место, в котором он оказывается, не подчиняется ни логике, ни здравому смыслу. Здесь лес ведёт себя как ошибка в системе, время застывает на одной отметке, а случайные встречи звучат слишком осмысленно, чтобы быть случайными.

Каждый шаг здесь будто отвечает на вопрос, который он ещё не успел задать. А чем дальше он идёт, тем яснее становится: выбраться отсюда — не главная задача.

Главное — понять, что именно он уже потерял.