Аркадий Павлович и Борис Семёнович точно знают: раньше шахматисты были сильнее, победы — достойнее, а они сами — почти гроссмейстерами. Правда, фамилии побеждённых мастеров забылись, записи партий потерялись, а сегодняшние соперники почему-то не умеют правильно проигрывать.
За библиотечным столом всё поправимо: неудачный ход можно объявить глубоким замыслом, чужую победу — случайностью, а правила уточнить, когда они начинают мешать. Но однажды двух хранителей великой традиции приглашают на публичный турнир. С детьми. С записью ходов. И без возможности переставить вчерашний день.
Сатирическая повесть о самодурах, выдуманном величии и людях, которым легче передвинуть шахматного слона, чем собственные убеждения.