Анна Чеблакова

Я согласна с тем, что на внешности отражались условия жизни, это касается не только советского кино, но и зарубежного, и не только в 1930-50х. 33-летний Билл Мюррей в "Охотниках за привидениями" и 33-летний Крис Эванс в "Мстителях" выглядят так, будто между ними лет 10 разницы в пользу Мюррея. 

А вообще тенденция, конечно, есть, но есть и исключения. Скажем, "Молодая гвардия" 1948 года, где 22-26 летние актёры играют 16-летних комсомольцев, но в современном кино, особенно голливудская, всё точно так же - подростков играют взрослые актёры.  Отдельная категория - фильмы-спектакли и фильмы-балеты. Смотря балет, зрители смотрят в первую очередь на технику и мастерство, лиц Артистов всё равно не видно из-за грима и расстояния. Но в фильмах-балетах с крупными планами все признаки возраста очень заметны. Мне не зашёл фильм-балет "Ромео и Джульетта" 1954 года, Галина Уланова великолепная танцовщица, но Джульетте 13, а Улановой в фильме 45, это заметно и возникает внутреннее противоречие. А премьеру "Щелкунчика" в 1892 году раскритиковали за то, что на главные роли взяли юных артистов, роль щелкунчика исполнял 17-летний танцовщик, а Мари - 12-летняя.

Автор, у вас абзацы поломались,поправьте, пожалуйста,  а то читать очень неудобно 

История оставляет после себя чувство горечи

Не люблю, когда основную мысль  высказывают в аннотации, это создаёт ощущение, будто читателю указывают, к какому выводу он должен прийти и что чувствовать. Однако тут с автором не поспоришь. История действительно оставила чувство горечи, буквально на физическом уровне, меня буквально затошнило от того, насколько страшно, тяжело и вместе с тем обыденно написан этот рассказ.

Сюжет напомнил мне недавний фильм "Звук свободы" (если не смотрели, очень советую, фильм тяжёлый, но отличный). Там с одним из персонажей произошёл очень похожий случай. Так вот от вашего рассказа у меня было впечатление даже сильнее, чем от фильма, потому что там есть и хорошие моменты, дающие надежду, а у вас все настолько безысходно, что конкретно бьёт по нервам. Честно, после прочтения рассказа мне буквально понадобилось подышать свежим воздухом, настолько хорошо прописана эта атмосфера грязи, духоты, липкости. 

Главный герой Билл оставил впечатление не столько безнравственного подонка, сколько обычного человека, и это самое страшное. Он не маньяк, который выследил жертву и тащит её в кусты, а просто человек, которым внезапно овладели раздражение и скука, и под их влиянием он совершил самую страшную ошибку в своей жизни. И это особенно пугает и травмирует, потому что у вас зло очень обыденно. Лёгкий и вместе с тем эмоциональный стиль повествования создаёт ощущение, что читатель беседует со знакомым, который вдруг решил рассказать о самом постыдном случае в своей жизни, и от этого накрывает особенный холодный страх, ведь никогда не знаешь, вдруг в твоём окружении есть такие люди.

Спасибо, что написали на такую непростую тему без смакования и надрыва, очень точно и пронзительно.