Тишина может убивать. Адреналин - тоже.
Соне семнадцать, и её мир тесен, как старая квартира с запахом борща и перегара. Её щит - наушники, её реальность - хроническая усталость и страх надеяться. Единственный побег - болтовня с подругой Настей, которая знает дорогу к заброшенному заводу, где по ночам рвут тишину моторы.
Однажды Соня оказывается в гараже, пахнущем бензином, потом и деньгами, которые пахнут ещё опаснее. Её мир сталкивается с другим - жёстким, закрытым, где каждая услуга имеет цену, а доверие - это валюта, которой почти не осталось. Особенно взгляд Матвея, лидера гонщиков: холодный, изучающий, будто взвешивающий её на весах этого подпольного братства