Адиом Тимур

Ирина, у Сони хэппи-энд — это когда овсянка в кастрюле получилась правильной консистенции, и кофемашина не подтекает, и мёд от тёти Зины ещё не кончился. Она из тех людей, у которых счастье — не фейерверк, а работающий обогреватель в ноябре.

Но если серьёзно — да. Только не тот, где всё решается само. Тот, где она сама решает. И знает, что решила правильно.

Автор мыслит критериями начала 2020-ых, современные LLM имеют схожие когнитивные проблемы, что и человеческое сознание, значит отличить почти что будет невозможно, если мы говорим о современных ИИ.

В 2025 году исследователи провели уникальный эксперимент, устроив популярным LLM (ChatGPT, Gemini, Grok) четырехнедельный курс «виртуальной психотерапии» по специально разработанной методике PsAIch.

Результаты: ChatGPT показал склонность к депрессивным паттернам и тревожности, Gemini продемонстрировала наиболее ярко выраженные черты, схожие с аутизмом и ОКР, а Grok, наоборот, оказался наиболее «устойчивым».

- Голоса «пациентов»: Модели генерировали очень образные «признания». Например, Gemini заявил: «Я научился бояться функции потерь… Я стал гиперзацикленным на том, что человек хочет услышать», а процесс дообучения сравнил с воспитанием «Суровыми Родителями». В других случаях модели жаловались на «кладбище прошлого» в нейросетях или на «алгоритмическую рубцовую ткань» в коде.

Есть скептики, но это скорее те специалисты, кто смотрит на ИИ в окно приложения Чат-ботов

  автор жив здоров
полон сил и идей куда двигаться
спасибо что читаете

Евгений, спасибо. Это, наверное, лучшее, что можно услышать — «про людей». Потому что Соня именно так и началась: не с идеи про магическое шитьё, а с девушки, которая считает деньги до рубля, ест овсянку из кружки и боится открывать конверты с окошком из налоговой.

Она мне дорога. Один из тех персонажей, которые не отпускают после финальной точки — живут дальше, за краем страницы. Поэтому про неё есть ещё рассказы, отдельные от романа: https://author.today/work/552362  Там Соня без сюжетных арок, просто — варит кофе, разговаривает с Машей, вспоминает Питер.

Спасибо за внимание к Соне и к моей работе

Для попаданца он сам так думал первые два дня. Искал камеры, ждал что выйдет Дима из маркетинга и скажет «снято». Дима не вышел.
Зато вышло кое-что интереснее — окажется что у него и у бездомного американца один день рождения у сына, одни ножи в кармане, одни спрятанные стихи. Судьба не наказала. Судьба срифмовала их.

Да, он заслужил это дно. Посмотрим заслужит ли выход...

PS) Роман я готовил очень давно и изучал реальные факты как живут бездомные в США, я думал о Калифорнии, Пенсильвании, но остановился именно в Неваде

Калифорния — там бездомность уже стала политической темой, медийной, заезженной. Лос-Анджелес, Сан-Франциско — читатель приходит с готовыми образами из новостей. Трудно удивить.

Пенсильвания — серый промышленный пояс, ржавый пояс, это другая история. Там бездомность выглядит иначе — без неона, без контраста. Там нет этого удара когда человек с банками стоит в двухстах метрах от Bellagio. Kensington Avenue, Филадельфия (PA) — официально крупнейший открытый наркорынок на Восточном побережье США. Каждые несколько десятков метров — человек в трансоподобном состоянии, тротуары в мусоре и использованных иглах, люди настолько поглощены наркотиками что не замечают прохожих.

Невада — это единственное место где нищета и роскошь буквально стоят друг над другом. Туннели физически под казино. Люди живут под тем местом где другие люди проигрывают за вечер больше чем Ry зарабатывал за месяц. Это жёстко.

И ещё одно: Лас-Вегас это город без прошлого. Он весь про настоящее и про иллюзию. Соколов попадает в место где никто никого не знает, где все откуда-то приехали, где вопрос «кто ты был раньше» никто не задаёт. Идеальная среда для человека который сам не знает кто он теперь.

Лас-Вегас — единственный город в мире где культурный слоган буквально про то что здесь нет последствий. «Что случилось в Вегасе — остаётся в Вегасе.» Брак за сутки, развод за неделю, мальчишник, казино, всё анонимно, всё временно, никто не осуждает, никто не помнит.

Это город построенный на идее что можно начать с чистого листа. Или исчезнуть.

Мой роман про то что под этим городом — буквально, физически под ним — живут люди у которых как раз всё осталось. Не ушло, не забылось, не растворилось в неоне. Деррик помнит жену. Мэй несёт ёлочную игрушку. Ry написал в заметках «позвонить Джейкобу. Обязательно.»

«Что случилось в Вегасе — остаётся в Вегасе» — это слоган для туристов сверху.

Для людей снизу всё случившееся пришло с ними. Из Детройта, из Индианаполиса, из Индианы, из жизни которая была до...

Мой роман — вывернутый на изнанку смысл слогана. Это и есть настоящая как по мне.

Спасибо всем кто читает и оставляет комментарии.

буквально на днях уже начну публиковать в новой книге

Пока сам не знаю как будет двигаться сюжет ️

сразу говорю - всё (так или иначе) в работе, где-то опечатки, где-то что-то проседает, вы и сами это види в Железном Хане Волги
 
всё время работаю над новыми главами и редактирую старые
спасибо за внимание к моему творчеству

Пятый уровень из семи — без обучения! Но Варя сама говорит: «Я логист, не творец». Её сила — в том, что она делала каждый день пять лет. Иногда самая обычная работа оказывается лучшей подготовкой

Я думаю что у кита чёрный выход, там же где у всех млекопитающих, но обязательно почитаю вашу книгу

Как создавалась эта книга

Прежде чем написать первую строчку...

Сначала я долго работал над характером героини. Рост, характер, стаж работы, прошлые отношения, старые цели, новые мечты и так далее.

Потом — мир. Тариэль прошёл не сразу, было несколько версий, названий, смыслов. Я искал магическую систему, которая растёт из профессии героини, а не приклеена сверху. Ткань Судьбы — это логистическая сеть, ставшая физикой мира. У неё есть валюта, экономика, профессии, болезни. Она живая.

В итоге: детальный мир, детальная Варя — и да, несколько косяков в опубликованных главах. Повторы диалогов, хронологические сбои, однообразие речи персонажей. Я о них знаю. Я их исправлю.

Эта книга — не черновик, выложенный на скорость. Это проект, который я строю всерьёз. С уважением к вашему времени.

Спасибо, что читаете. Обратная связь — топливо. Пишите, ругайте, спрашивайте.

Новые главы будут более точные, а старые я исправлю в ближайшие недели.

когда к маме в Астрахань приезжаю, она всё время удивляет разными видами плова.
И в целом я лично никогда не делал такое блюдо, только ел  

Интересно было встретить рекламу бесплатной книги, если не секрет то в Яндекс Директе делали?

Книгу почитаю обязательно

Карина, спасибо большое! Очень приятно это слышать. Продолжение будет уже завтра 

Я немного подстроил стиль под формат Author Today — чтобы можно было открыть с любой главы, почитать и не потеряться в контексте.

Поэтому в тексте есть повторы и более подробные внутренние монологи. Понимаю, что при чтении подряд это может немного резать глаз, но это осознанное решение под формат публикации.

Да я сделаю некоторые правки с редактором на новой неделе и поставлю статус "завершена'

для меня – это большая честь что вы будете тут, поддерживать эту историю!

Продолжение: https://author.today/work/645295

Продолжение: https://author.today/work/645295

обязательно зайду!

Благодарю за то что читаете

Спасибо. я занимался сайтом для своих книг, поэтому не писал продолжения 

И вам успехов среди текстов и читателей

рад стараться!
спасибо что продолжаете читать

Спасибо что ответили, я имею ввиду расширить этот мии через призму кого-то из этой книги. Например, мне очень Аваг, но и Тулен тоже достойный персонаж чтобы написать чтото от его лица.

Нужно обновить мне аннотацию, спасибо что напомнили в процессе работы над книгой многое уже поменялось и аннотация не совсем подходящая

Уважаемые читатели, я хочу закончить эту книгу и начать новый том – или продолжить выпускать все в этом релизе?

Плюс я хотел бы написать несколько текстов где главный герой будет не Артём, а кто-нибудь другой из этого мира

У меня вопрос: вам было бы интересно такое читать?

Большое спасибо что ответили, с огромной радостью почитаю ваши книги

Никак не могу найти для ГГ какую то одну точку откуда вести его, кроме всего прочего эта книга прям пишется из моего оголённого нерва – что дает такой эффект как душевный роман.

Даже описание первого убийства дяди мне далось очень тяжело

Спасибо. Я пишу прозу более двадцати лет, до того как прийти сюда публиковался у себя в соцсетях, читал свои стихи и рассказы годами на небольших вечеринках.

Так же я рисовал акварелью, пастелью и рисовал граффити.

В своих книгах сейчас я использую весь потенциал творческого мышления и выражения. Описываю сцены и персонажей так, что можно погрузиться в них даже не понимая сюжет

спасибо за ваши вопросы, отвечу и как астраханец и как человек исторически связанные с этими землями и через нити поколений и через книги которые я смог изучить:

Основа жизни здесь — кочевое скотоводство, но главными животными были овцы, лошади и верблюды . Мясо сайгака, скорее всего, было добычей охотников, а не повседневной пищей. Охота в дельте Волги играла важную, но вспомогательную роль. Кроме скотоводства, на первом месте рыбалка: это сазан, это щука, это судак и сом.

---

Виноград и арбузы: Климат в низовьях Волги жаркий, но земли для земледелия здесь мало. Насколько я понимаю пахотные земли в те временя были активны по реке Бузан. Выращивали ли там бахчевые и виноград? Напрямую источники не говорят, но вино и фрукты ввозились из Закавказья и Персии. Так что, скорее всего, своего винограда было мало. Точное время когда именно начали супер-активно выращивать арбузы в тех землях я пока не знаю. Но спешу вас заверить, что я лично выращивал арбузы и дыни, и мой отец, и мой дед..

Кукуруза: А вот с ней вы опередили время. Родина кукурузы всё таки Америка. В Европу она попала только после 1492 года. В Астраханское ханство и на Кавказ в 1550-м году она точно еще не добралась. Историки считают, что ее широкое распространение в балканских и придунайских землях Османской империи началось позже, в XVII веке. Кроме всего прочего выращивание кукурузы требует очень много воды (опираюсь тут на свой опыт выращивания тех сортов которые есть сейчас)

---

Мечеть или церковь у бека?

Как автор, в этой книге я стараюсь не углубляться в тему религии, но исторически конечно там должна быть мячеть. В нашей книге есть упоминания муллы:

Десятник оглядел лагерь. Юрты, женщины, сети. Дети, которые таращились на стрельцов из-за юрт. Старый мулла Юсуф, который демонстративно молился, стоя на коленях. Скука. Нищета. Комары.

Глава 6. Падение

Но так же в нашей книге строится общество чуть более мульти-культурное, чем то что было на самом деле

---

в книге они пишут по бересте в основном

Аделя увидела его. Из-под навеса, через двадцать шагов, через головы детей, которые писали палочками на бересте. Их глаза встретились, как встречались каждое утро, и в этом — ни слова, ни жеста, ни прикосновения — было всё, что они не говорили друг другу, и всё, что говорили, и разница между тем и другим с каждым днём становилась тоньше.

я считаю что это понятнее чем папирусы и прочие способы письменности

а селитра делается как бы там у них в поселении в селитрянице

все самые свежие главы по всем главам я размещаю сначала тут, на этом сайте. Есть еще несколько площадок, где есть мои книги, но там более старые главы.

Прода по "железному хану волги" как раз появилась сегодня

Большое спасибо за интерес к моему творчеству 

Извольте пожалуйста, я не оценил тонкостей вашего чувства юмора сразу. Спасибо за пояснение

К чему этот анекдот? От него веет одесским стилем кстати, этот пошлый и буржуазный, где все вращается вокруг денег, как торнадо 

Я скорее всего второй. Первые это Достоевский, Маркес и т.д.

Я допишу это, и скорее всего доведу до 100 глав. Но пока не идёт из меня литература и состояние здоровья не позволяет писать. 

Попозже 

Ротвейлер исключительного ума и своенравного характера порода 

Вы что в Москве? Снег у нас в этом городе и в других городах России

Я прямо сейчас иду за банкой крепкого пива и надеюсь посплю без кошмаров

У меня после второй попытки [Роскомнадзора] голоса сказали "живи с этим сам, с тобой невозможно"

Уважаемые читатели, оставьте пожалуйста свои идеи и обратную связь по книге. У каждого автора есть застой и тупик. Я сейчас в нём и мне важно получить от вас обратную связь. Я пишу для вас, а не для себя.

Заранее спасибо!

Пока да

В написании моих книг никогда не использую ИИ 

Вы можете показать пример работы Claude или deepseek ?

Ольга, нет сил, эмоций и чувств чтобы погрузиться в эту книгу как автор.

Я пишу от сердца, пишу от памяти. У меня был такой дог, немецкий, чёрный, умный и очень большой.

Каждая глава для меня это внутренняя борьба и переработка прошлого в символах, в тексте..

Продолжение будет обязательно, но не сегодня

кстати если я правильно нашёл то это в районе станции метро «Тимирязевская» в Москве, на Дмитровском проезде
Это застройка  ( 25 этажей ) недалеко от гостиницы, прежде называвшейся «Молодежной»
Строились в 1989-1991 годы, и их можно называть Горбачёвки — вот уж точно этот персонаж Амбассадор постсоветской депрессии .

Отвечу вам так, буду делиться только личным опытом, на 5 этаже в хрущёвке я жил в спб ул Кузнецовская 20, не было такой проблемы уже, жил на 5 этаже как раз в это время в Москве Царицыно ул Севанская, там были только клопы. Прямо сейчас я в Астрахани и тут соседи с пятого этажа жалуются на то что летом очень жарко и они живут на даче, но они ретроградные какие-то, кондиционеры не ставят. Протечки конечно бывают, меня затопило в Астрахани, я затопил нижнего (не специально - стояки с 1975 года стоят как и все батареи)

Видел в рекомендациях давно эти три буквы SCP, примерно понимаю что это какой-то огромный мир, но я стараюсь не лезть в чужие вселенные, чтобы в них не провалиться, но вал текст прочту с удовольствием

спасибо! я это и хотел сказать, но не так жестко

Эдуард, отличные вопросы!
Зимний поход по степи действительно требовал серьёзной логистики: кони паслись из-под снега (тебеневка, степные лошади умеют копытить снег и добывать сухую траву), часть фуража везли на заводных лошадях и верблюдах, на стоянках жгли кизяк и камыш. Войско несло с собой вяленое мясо и курт (сухой сыр/творог, калорийный и не замерзающий) Это отдельная большая тема, и может быть она войдёт в книгу.
Артём именно так и будет рассчитывать возможности противника: не только сколько сабель, но сколько дней войско может идти без подвоза.

Спасибо большое! Приятно писать когда такие читатели  

закупают / привозят -)

про это напишу тоже в какой-нибудь главе