Зима. Семья едет отдыхать в горы: отец, мать, ворчливая бабушка и восемнадцатилетний Пётр.
Снаружи — снег, трасса, обычный отпуск.
Внутри — тихая, многолетняя ненависть, которую никто не замечает.
Пётр умеет терпеть. Улыбаться. Кивать.
Но однажды терпение заканчивается. И тогда он делает то, после чего уже невозможно вернуться назад.
Он не оставляет следов.
Он оставляет чужие вещи.
Он смотрит, как виноватых находят и судят.
А потом проходит десять лет.
У него появляется семья, сын, работа… и новый человек, который снова начинает его «воспитывать».
Это история о том, как обычный дом, обычная зима и обычная злость могут превратить человека в нечто совсем другое.
И о том, как легко жить дальше, когда внутри уже давно никого нет.