Он - неудобный, как острый камень в ботинке. С ним невозможно найти общий язык, он не сглаживает углы, не делает одолжений и не умеет быть тем, кого хотят видеть. Он просто есть - грубый, прямой, взрывной, и его искренность режет глаза. Даже когда молчит - кричит правду. Она - полная противоположность: слишком располагающая, слишком лёгкая, слишком идеальная, чтобы быть настоящей. Её улыбка всегда вовремя, её слова всегда правильные, и никто не знает, где заканчивается маска и начинается она сама. Он называет её фальшивкой, пустой куклой, но она лишь смеётся в ответ, потому что считает себя умнее. Умнее его. Умнее всех. Вот только он ведь... Никогда не врёт.