Сразу признаюсь: письма не было.
Тео Ардейн — сын герцога, картёжник и позор Императорской академии. Отец Тео погиб на охоте: лошадь, вепрь и овраг, а в каком порядке — пока выясняют. Земли отходят Короне, а самого Тео отправляют в монастырь в Северных Топях, откуда люди возвращаются реже, чем доходят газеты.
На слушании судья глух, канцлер добр, а у Тео в кармане только письмо отца про виноград. И Тео на весь зал объявляет, что у него есть последнее письмо покойного императора с именем убийцы.
По закону носитель такого письма неприкосновенен. Предъявить его нужно через три дня.
К полуночи за письмом, которого нет, приходят покупатель, вежливый секретарь канцлера и человек с ножом. Тео остаётся придумать, чьё имя стоит в письме, и как-нибудь дожить до третьего дня.