Написал комментарий к посту Опять о Стругацких (поговорили читатели с читателями)
Я бы предложил к "эскапизму" и "уведению от реальности" добавить еще одну функцию фантастики - моделирование.
То самое фантдопущение - "а что будет, если"?
И использование разноцветных одежек "фантастики", будь то межзвездные перелеты, злобный киберпанк или героическое фентези, для задания вполне себе жизненных вопросов - а что такое сила, если ее некому остановить? Чем готов пожертвовать человек ради "счастья всем даром, и пусть никто не уйдет обиженным", и стоит ли это жертвы?
Примерно как в шутке о том, что "книга в легкой, игровой форме знакомит детей с понятиями "тлен" и "безысходность". Нереальность фантастики снижает порог входа для читателя и позволяет автору проще донести моделируемое.
Написал комментарий к посту Когда история становится зеркалом.
Кстати, интересная концепция.
Автор- как окно, через которое история смотрит в мир. Какие-то окошки простенькие, и из них смотрит - ну, обычное. Какие-то - витражные окна, и когда пытаешься разглядеть историю, не понимаешь, что в этих переливах света от автора, что - от истории. Какие-то - увеличительные стекла, делающие вроде бы малое - огромным. Какие-то - кривые зеркала, искажающие историю до неузнаваемости.
Но истории все равно есть - и смотрят. Они тоже читают людей, наверное.