Заброшенный маяк - особое место для супругов Михаила и Ксении. Здесь когда-то произошло семейное несчастье, но теперь это единственная надежда помочь страдающему бессонницей и видениями маленькому сыну. Ведь мальчику видится именно этот маяк.
Этюды из сборника Гербарий это отдельные ситуации, героем которых становится Денис Бардин. В Гербарии Денис наблюдает мистическую сторону жизни; в Семье показан сыном доброй супружеской пары; в Разоблачении и Печальном известии предстаёт почтальоном с плохой вестью; в Двое из коллекции открывает в себе способность к нарушению одной из библейских заповедей; в Увольнении анализирует плюсы и минусы безработного.
В мире осталось всего три города. Государством выступает Жилищно-Эксплуатационное Управление. Дворник Денис и почтальон Олег живут в городе Синьевской. Местной ценностью считается стеклянная тара, добываемая в шахтах. Однажды, они ввязываются в конфликт, который вынуждает их пойти на преступление. В это же время в городе объявляется некий Странник, вооружённый иными технологиями. Встреча с ним приведёт ребят к приключениям, которые изменят их судьбу.