Александр Плаксин

Карл — пациент психиатрического госпиталя в Виммербю. Семь лет он стоит у окна с металлической сеткой и не отвечает на вопросы. За стеклом — больничный двор и редкие деревья. По другую сторону — профессор, доктор Эрикссон и протокол.

Но у Карла есть крылья. И он летает над крышами старого города, поливает деревца, которые пробиваются сквозь кровлю, и однажды находит малыша, который сидит у распахнутого окна, подперев кулаками подбородок.

Рассказ разворачивается на двух уровнях одновременно. На одном — клиническая реальность: врачебные консилиумы, протоколы, статусы, и голос профессора, который оказывается вовсе не человеком. На другом — внутренний мир пациента, живой и подробный, где есть утренний туман над крышами, городские цветы и плюшки.

Рассказ о том, что такое жизнь — система, продуктивность или фантазия?

Зоя живёт с мужем Иваном и псом Гуляем где-то на краю зимней тайги — до ближайших соседей сорок километров, до районного центра триста. Однажды утром Иван не просыпается.

Рассказ о том, что происходит дальше: как одна старая женщина справляется с этим — без причитаний, без посторонней помощи, без права на растерянность. Нужно убрать покойника в сарай, чтобы не добрались крысы. Нужно раздолбить лёд на снегоходе. Нужно одной проехать триста километров по зимнику и вернуться засветло.

Плаксин пишет о смерти без пафоса и без сентиментальности — бытовым, почти протокольным языком, в котором горе прячется между строк: в коробке печенья, которое теперь некому есть, в новых наволочках, которые теперь некому стелить, в разговорах с сараем, где лежит Иван.

«Лёгкая смерть» — рассказ о том, что стойкость не всегда выглядит героически. Иногда она выглядит как старуха.