Паутина тлена поглощает мир. Только звонок телефона заставляет бежать. Подвальный озноб преследует, хотя одежда прилипает к раскалённому телу. Перед глазами — она в коктейльном платье, но вдалеке к остановке уже подбирается казённый автобус. Ты успеешь в него сесть — или ответишь на звонок?
Иногда достаточно неверного шага, случайного взгляда или старой фотопленки, чтобы привычный мир дал трещину.
Одному назойливые соседи сверху мешают спать, катая по полу металлические шары — но как это возможно, если он живет на последнем этаже? Другой в зашторенной комнате пытается разглядеть чужие тайны на потертых негативах. Третий возвращается в отчий дом, чтобы за бесценок распродать пыльные воспоминания детства. Четвертый медленно теряет рассудок, оказавшись взаперти. А пятый уже, кажется, понимает: эта жизнь ему вовсе не принадлежит.
В сборник вошли пять самостоятельных мистических историй на стыке магического реализма и темного детектива.