Россия недалёкого будущего. Кризис, слежка, нелегальные нейрочипы, которые спасают жизнь тем, на кого государству наплевать. Гавриил пал с небес, потеряв Бога и все ответы. Он не понимает законов людей, не знает, что такое социальные сети, и впервые в жизни испытывает стыд.
Девушка по имени Света ловит его на краже, но не сдаёт полиции — у неё свои причины. Она впускает его в свой мир: тесную кухню, тайную работу, риск и тихое отчаяние тех, кто выживает вопреки системе.
Гавриил соглашается работать на неё. Он ещё не знает, что за ним уже следят. И что добро, которое он пытается делать, здесь называется преступлением.
Это роман о том, как мораль рождается не из заповедей, а из сопереживания. И о том, что богоподобная власть может быть страшнее любого киберпанковского ада.