Лина Манн

Юная Мира работает служанкой в доме мадам Вельветы и давно привыкла не задавать вопросов. Постояльцы не выходят днём, платят монетами, которые тают в воде, и не отбрасывают теней. Тени живут в подвале, в стеклянных банках.

Однажды Мира находит в чулане сломанную механическую куклу — мальчика с фарфоровым лицом, бронзовыми суставами и ключом в спине. Она заводит его и кукла открывает глаза.

Его зовут Тим. Когда-то он был живым. Мадам Вельвета забрала его тень, и теперь он тикает в чулане — как напоминание всем, кто пытается вернуть своё. Тим просит Миру о помощи: в подвале, в самой дальней банке, хранится его тень. Но банку охраняет Серый Человек — существо без лица, сотканное из чужих теней. Он не злой. Он просто голоден. И он не отдаёт ничего бесплатно.

Мира готова заплатить. Вот только у неё самой нет тени — и она не знает, что сможет предложить взамен.

Есть предложения, от которых благоразумные люди отказываются сразу. И есть люди, которым нечего терять, — они соглашаются, не дочитав до конца. Квартира мечты существует: светлые комнаты, лепнина, старый центр, цена смешная. Хозяйка мила, мебель оставлена, ключи на столе. Всё почти идеально.

Почти.

Потому что у каждой квартиры есть своя память, а у некоторых — ещё и свои жильцы. Те, кто был здесь до вас. Те, кто остался. Те, кто прекрасно знает, что вы уже согласились, — и терпеливо ждёт...