Зарисовка о первом близком знакомстве Марка и Али — людях, которым случилось совпасть в неожиданном для остальных ключе.
Марк видит в Але то, что другие не замечают — жажду раствориться и принадлежать. Их близость — это эксперимент и произведение искусства одновременно. Их встреча — исследование самих себя, построенное на доверии, власти и обоюдном желании.
Всё начинается со скрипа двери в антикварной лавке. Всё продолжается в тишине обычной квартиры, где зеркало молча ждёт своих гостей. Оно не судит — оно лишь показывает. А люди уже сами решают, что с этим делать: сбежать, сломаться или попробовать начать всё заново.
Бывают ночи, когда граница между мирами истончается. Когда можно услышать шёпот предков, почувствовать вкус тления на губах и понять: лучшее наследство — не то, что блестит, а то, что может уберечь от роковой ошибки.