Есть земли, где лес не просто растёт — он помнит. Помнит каждого. Помнит тех, кто пришёл с добром. И помнит каждого, кто явился с жадностью в сердце. В Ворон-княжестве такой лес стоит испокон веков. Род, что правит рядом с ним, знает — за забытую благодарность придётся платить.
Эта история — о доме, который держится на памяти. О любви, что рождается легко, а испытывается тяжело. О цене, которую назначает сама земля, когда люди решают, что она будет терпеть вечно.
На острове Кремень, где кочуют табуны и шатры не задерживаются на одном месте, живёт легенда о тёмном озере Кара-Тала — бездонном, неподвижном, не знающем дна. Девятнадцатилетний степняк Баяр не верит в стариковские байки. До того вечера, когда увидит в водной глади не своё отражение, а чужой берег — и взгляд незнакомца, смотрящего в ответ.
Перо, призрак, амулет, нить судьбы — всё это втягивает Баяра в историю, начавшуюся задолго до его рождения.
А какую узнаешь лишь прочитав до конца!
Князь Рогвальд плывёт за невестой через штормовое море. А в Белоярье его встречают не с хлебом-солью, а с тремя ларцами.
Но это только присказка. Сказка — впереди.
На закате его отпускают в лес. Тот лес не любит гостей. Он забирает память: сначала мелкое, потом — как зовут, потом — кто ты есть. На поляне, окаймлённой древними дубами, Рогвальд найдёт не то, что искал. Он найдёт того, кто ждал его дольше, чем сама княжна.
И голос из темноты скажет ему не о цветке, не о силе, не о страхе.
Голос скажет:
«Хочу… чтобы меня назвали по имени».
Но имени никто не помнит. Даже тот, кто его просит.
Он попытался усмехнуться, но вышло тяжело. — Ты лучше обещай. Не бросай море. Оно… не злое. Оно справедливое...
Вельга простая дочь рыбака. Однажды она засыпает в лодке — и просыпается на чужом берегу. Здесь небо серое, воздух густой, а говорящий Кот Баюн протягивает три странных дара. Печной дух раздает советы, а река показывает самое стыдное.
Вельге предстоит пройти сквозь скорбь, чтобы не сломаться. Потому что остров ждёт... Ждет ее решения...
«— Забирай, дед. Не жалко», — сказала Забава.
«— Алко, алко, алко…» — тихо отозвалось из провала Черного Ока. — Слышишь? Сама топь согласна.
В Навьих топях, где тени шепчутся, а кочки уворачиваются от ног, живёт старый болотник. Он хранит забытые сказки — самые ценные сокровища трясины.
К нему приходит Забава — дочь ведуньи. И просит помощи у нечисти болотной.
Плата жестока. Но девица согласна. И старый болотник впервые за сотни лет верит человеку.
Кто выйдет победителем из этой сделки — не знает никто. Даже сами болотницы.