Он пришёл в Учреждение, но никто не сказал ему, кто он здесь — сотрудник, подопечный, гость или пленник.
За всеми наблюдают камеры. У каждого есть своё расписание, свои двери и своё место. Здесь всё устроено так, чтобы человек просто следовал порядку, не задавая лишних вопросов.
Но однажды он замечает человека, которому нужна помощь. Потом встречает женщину, просившую передать сообщение её матери. И постепенно понимает: не всякая помощь требует вмешательства, а не всякое возвращение означает несвободу.
Ворота Учреждения всегда были открыты.
Но если тебе есть к кому вернуться — захочешь ли ты уйти?