Алексей Морозов привык считать себя человеком, которому просто повезло.
Деньги родителей. Квартира на двадцать восьмом этаже. Хорошая работа, которую ему практически не пришлось искать. Здоровье, которому можно только завидовать. После вечеринок он просыпается без похмелья, болезни обходят его стороной, а жизнь словно всегда оставляет для него запасной выход.
Он никогда не задумывался, почему.
Пока однажды его отражение не улыбнулось раньше него.
После этого странности начинают появляться одна за другой. В архиве Комитета по изучению пограничных явлений Алексей находит документы о человеке, который умер десятилетия назад, но продолжал работать в Комитете спустя годы. Старые фотографии начинают противоречить официальным данным. А в закрытом файле появляется предупреждение, которого не должно существовать:
«Не открывай файл №17».
Алексей ещё не знает, что его жизнь построена на тайне, которой намного больше его самого.
И что всё, что он считал удачей, однажды было кем-то оплачено.