Осеннее равноденствие — день, когда границы миров истончаются. Анна впервые переступает порог родового поместья своего жениха, не подозревая, что этот дом давно знает её имя. Он шепчет его по ночам. Он тянется к ней корнями сквозь камень. Он приготовил для неё роль, от которой нельзя отказаться. Потому что кровь не лжёт, а некоторые двери открываются только изнутри.
Специальный агент ФБР Александр Броуди всегда считал, что понимает убийц лучше, чем самого себя. Но когда на заболоченном участке возле шоссе I-95 находят тело молодой девушки, уложенное в позу эмбриона и вымытое с аммиаком, он осознает: началась игра, которой не было равных.