Незадачливый писатель, книги которого популярны только благодаря «человеческой магии», вынужден начать работать на корпорацию «Восьмой глаз». Всё из-за трагического случая, что изменил его жизнь. Сможет ли юноша ужиться в новом коллективе, или же желание быть в одиночестве, в ожидании лёгкой похвалы, возьмёт верх?
Старая остановка на краю деревни становится последним убежищем для Тахары Такуми. Место, где можно перестать бороться с вечными фразами: «ПОЛНОСТЬЮ ЗДОРОВ», целиком погрузившись в тишину родительского дома. Именно в это очередное безрадостное утро он знакомится с ней — Сакураи Ханаэ. Девушкой с простодушной улыбкой, чья легкость звучит так нелепо рядом с его внутренним мраком.
Проснуться в чужой комнате без памяти, осознавая лишь собственное имя — Ямико. Не дышать, не чувствовать биение сердца, а вместо страха — странное спокойствие.
В мрачных стенах «Психиатрической больницы №4», где страх и одиночество становятся частью повседневности, молодой художник переживает духовное разрушение и отчаяние. Погружённый в беспросветную тишину забвения, он внезапно сталкивается с таинственным видением — девушкой с ярко-красными цветами в руках, символом надежды и пробуждения.
Обычный день, начавшийся с опоздания на учёбу, и вечер, который не предвещал беды. Так бы и было, если бы не яркий свет фар в кромешной тьме и странный автобус. Он едет по мосту. Рядом — река, а впереди — пустота...