Великая Вольная вервь пала под натиском Выходцев. В той кровавой сече и жестоком зимнем отступлении серый ратник Озеро потерял жену и дочь. Земля-мать приняла выживших на новых берегах, но сердце Озера остыло, разбитое ПТСР и депрессией.
Тяжёлый надлом оборачивается катастрофой для всего рода: Озеро наносит смертельную обиду своим названным сёстрам. Гордые посестрии — Долина и Ночь — поднимают бунт. Забрав с собой уставших от вечного напряжения отроков и отроковиц, они уходят прочь из урочища. Но раскол оборачивается ловушкой: без мудрых старцев и верховного вождя беглецы обречены. Осознав ошибку, Долина и Ночь ведут отряд обратно, моля о прощении ради будущего своих преемников. Но коны суровы — раскаявшихся мятежников не пускают назад.«Небесная песня» — это хроника великого раскола, гордыни и трагического конца, который станет началом восхождения нового верховного.