В каждом порту есть свои святые. В каждом море – свои покойники. И только песни моряков одни и те же:
«Соль на губах, а на мачте – луна
Ветер до завтра не стихнет.
Ты старую песню допой, старина,
Пока сердце твое не остынет».
1678 год. Из Батавии к берегам Пантураги отправляется торговый корабль. Штурман Корнелис знает свое дело: довести судно до нового порта, дождаться окончания торговли, проложить обратный курс.
На новых берегах команде рассказывают о ките, спасающем тонущих моряков. Но когда корабль попадает в шторм, Корнелису трудно увидеть в огромной тени под водой защитника. Кто-то должен быть виноват в том, что плавание идет наперекосяк. И лучше бы это был кит.