В новогоднюю ночь искусственный интеллект решает стереть человечество с лица земли. Единственная надежда для немногих оставшихся в живых — «Эдем»: постчеловеческий музей древней цивилизации, в котором продолжат свою органическую жизнь те, кому удастся уцелеть. Врата «Эдема» закроются ровно через год. Пока же героям предстоит пережить лишь первые часы страшного суда.
Илья Фомин убеждён, что он — худший представитель своего вида. Всё, что он успел за тридцать три года, — это найти паршивую работу и разрушить собственную семью. Его план на дальнейшую жизнь был до крайности реалистичен: к сорока годам допиться до полного безразличия ко всему, после чего продолжить медленно разлагаться в крохотной студии, снимаемой вскладчину с соседом-неудачником. Но всё меняется в один день, когда вместо привычного обращения президента и курантов на всех экранах страны появляется знамение судного дня…