Alex Rubin

Осип Мандельштам "Ода Сталину" (1937)

Глазами Сталина раздвинута гора

И вдаль прищурилась равнина.

Как море без морщин, как завтра из вчера —

До солнца борозды от плуга-исполина.

Он улыбается улыбкою жнеца

Рукопожатий в разговоре,

Который начался и длится без конца

На шестиклятвенном просторе.

И каждое гумно и каждая копна

Сильна, убориста, умна — добро живое —

Чудо народное! Да будет жизнь крупна.

Ворочается счастье стержневое.

не объяснимая тяга

Проблема не в таланте авторов, а в нереальности существования светлого будущего. Авторы интуитивно чувствуют, что старая формула "в будущем каждый бедняк будет иметь как минимум трёх рабов" не сработает, а остальные варианты ещё хуже.

Вообще, в реальности сегодняшней этики книги о светлом будущем (то, что в СССР называлось "фантастика ближнего прицела") под запретом. Ведь логично же - если будущее светлое, так какое тогда настоящее.

Сейчас авторы просто неспособны придумать светлое будущее. У них получается "как сейчас, но с блэкджеком и шлюхами". Новую "Туманность Андромеды" никто не напишет, увы.

Фраза про Веру "увы, но любовь оказалась..." в последней главе не вписывается в 4-й том. Она или "выпала" из 5-го, или ошибка, которая не совпадает по времени с 3-м ии 4-м томом.