По легенде, сам Попов, впервые включив радио, услышал числа. С тех пор прошла почти сотня лет, а они всё звучат. На всех языках. Цифры. Коды. Лишённые смысла и логики. Кто стоит за этим? Военные? Разведка? Но что, если правда окажется куда страшнее самых безумных теорий заговора? Однажды ночью хирург Дэвид ловит передачу номерной станции и сквозь монотонный поток чисел различает отчаянный крик о помощи. Это невозможно. Но это случилось. И теперь ему понадобится все его хладнокровие и самообладание чтобы найти ответ.
Джим сбежал от всего. От карьеры. От людей. От города. От всего, что напоминало о ней. Дом на краю леса казался идеальным убежищем. Или могилой - разница была невелика. Но со стуком в дверь всё изменилось. Мокрый, замерзший, мальчик, потерявший маму. Странный туман. И нечто древнее, что точно придёт за тем, кто виновен. Но что можно сделать с человеком, мертвым внутри?
Каково это - очнуться в белом аду? Ни памяти, ни имени — только холодные иглы роботов и голос из ниоткуда, отдающий приказы. Каждый твой бунт заканчивается темнотой.
Но на восьмой день правила меняются.
Дверь открыта. За ней — лабиринт пустых коридоров, следы чужой паники и один вопрос: кто ты на самом деле — пленник, пациент… или что-то худшее?
Борода мог получить всё: богатство, власть, даже вечную жизнь. Но когда пришелец предложил сделку, перед глазами встали те, кого уже не вернуть. Что ценнее — попытка изменить прошлое или мужество принять настоящее? А может, настоящее чудо — это получить именно то, в чём нуждаешься, даже не осознавая этого?
Любопытство сгубило кошку? Глупости! - смеялась Белка... Одна нестыковка в словах. Одна система, признанная пустой. Одна тайна, спрятанная на виду. Белка стоит на краю - следующий шаг изменит всё. Но сможет ли она его сделать?
Обломки на ледяной равнине. 45 дней тишины. 45 дней, чтобы разложить по полочкам каждое важное мгновение прошлого. В этом белом безмолвии не осталось ни надежды, ни страха — только последний шанс получить то, во что он уже не верил. То, что оказалось важнее спасения.