Весной 1979 года Москва готовится принимать чемпионат мира по хоккею и прихорашивается к будущей Олимпиаде, а из Свердловска доходят смутные слухи о какой-то болезни, о закрытых кварталах и о том, что в одной из больниц кто-то кого-то покусал. Слухи эти велено не повторять.
Майор Виктор Самойлов, детдомовец и суворовец, всю жизнь прожил по уставу и ни разу ничего не решал без приказа. Теперь он принимает воинский эшелон до закрытого арсенала на Амуре. В опломбированных вагонах за его спиной едут оружие, тонны боеприпасов, солярка и продовольствие, а при нём самом только пистолет с двумя магазинами и опись груза, за который он отвечает головой.
В Свердловске эшелон не дождётся ни смены локомотива, ни приказов, зато к станции начнут сходиться люди, сначала с чемоданами, а потом уже без них, и майору впервые в жизни придётся решать самому.